邮轮旅程的最后一晚。

怀念靠在栏杆上，看着海面被暮色染成一层淡金的蓝，耳边风呼呼吹过，吹乱她的发丝，也吹得她有点舍不得。

身后传来脚步声。

“风太大。”时屿走到她身边，将她额前的碎发别到耳后，“感冒了就不让你走了。”

怀念偏头看他：“那我是不是得谢谢风？”

时屿没说话，只是看着她笑了一下。他站得很近，目光里是一种不动声色的缱绻。

时屿顿了下，忽然道，“你后天中午的飞机？”

“嗯。”

“明天上午不要安排别的事了，我带你去个地方。”

怀念转头看他，眼里写着“哪里”。

“机场附近的动物园。”他像是早就计划好了，“那边有袋鼠和考拉，你不是很久没见了？”

怀念一怔，然后轻轻笑了起来：“你记得啊。”

“你刚去澳洲那年朋友圈发了好几张。”时屿垂眸，嗓音低柔，“我都存了。”

怀念看着他，眼神一下子柔下来。她没说话，只伸手扯了扯他的袖口，像是在默认，也像是在请求他别继续说太多。

“去动物园，”时屿像是感受到她的情绪，语气放得轻了些，“然后顺便送你去机场。”

“好啊。”她笑着答，眼尾像是沾了海边的晚霞，有点亮亮的。

“但有个条件。”

“什么？”

“你必须穿我给你挑的那件蓝色衬衫裙。”

怀念一怔：“你什么时候给我挑了衣服？”

“那天在商场，你不是走神了吗？”他语气淡淡的，“我拿给你看，你点了下头。”

“……”怀念哑然，“我以为你在开玩笑。”

“没开玩笑。”他低头看着她，“我很认真。”

他指尖擦过她的鬓角，像在用力记住这张脸的轮廓。

晚风卷过甲板，海平面那头的灯光渐次亮起，游轮上的最后一晚，不像结束，更像是铺垫。

游轮靠岸的那天是星期一，甲板上的人群渐渐散去，大家带着各自的行李告别，几天的玩闹像是一个暂停过的梦，醒来就又要各自归位。

怀念拖着行李箱走出港口时，忽然停了停脚步，回头望了眼那艘还停靠在岸边的白色游轮。

身旁传来一声轻轻的：“舍不得了？”

她偏头看时屿，笑了笑，“还行吧。”

他没再多说，只伸手接过了她行李箱的拉杆，另一只手插在兜里，神情一如既往地平静：“明天几点出发？”

“十点？我们坐高铁到那边。”

“行，我来接你。”

第二天一早，他们在高铁站碰面。

怀念穿了那件他之前“强行点头通过”的蓝色衬衫裙，外面随意搭了件白色针织开衫，长发低扎，行李箱立在身边。时屿远远看到她时，脚步就慢了下来。

他其实一早就到了。

“还看？”她站在他面前，睨他一眼。

“挺好看的。”他说得轻飘飘，但眼里是真实的热度。

“你是不是想说我看着像动物园的工作人员？”她佯装警惕。

“……工作人员也没你好看。”他说着，顺手接过她的行李箱，动作熟稔。

—

两个小时后，他们到了机场附近的小城，先在动物园附近的民宿放了行李，然后步行进园。

二月底的天气还带着春寒料峭，但阳光不刺，空气清新，动物园人不算多，适合情侣慢慢逛。

“你小时候真的摸过考拉？”怀念看着围栏里抱树的圆滚滚一团，好奇问。

时屿嗯了声：“那时候还不重，考拉也不怕我。”

“你说得好像现在你多重一样。”她噗嗤笑出声。

“那你要不要试试？”他忽然转头看她，“我现在也不怕你。”

她一怔，脸颊发烫，转头快走了两步，掩饰似的说：“好像是你怕我吧。”

时屿在她身后轻笑，慢慢跟上去。

他们在园区里拍了不少照片，互拍、合拍、还有一张是怀念抱着一只毛绒袋鼠玩偶，时屿站在她身后，低头凑得很近。

晚上他们回到民宿，一起去楼下取了从附近茶餐厅点的外卖。风有些大，怀念手指冻得发红，缩着脖子往他身边靠。等进了屋，她刚换好鞋，就一头扑进他怀里，声音还带着鼻音：“时屿，好冷。”

时屿笑着伸手把她整个人包进怀里，低头贴在她耳侧说：“昨晚没一起睡，今天是不是得补偿我？”

怀念抬头看他，眼神带点笑意，又羞又燥地推了下他：“你、你别乱说。”

“我很认真。”他搂得更紧，声音带着点压低的沙哑，“都快送你走了。”

她没再推他，只伸手环住他腰，两个人贴在一块，静了几秒。

离怀念飞回悉尼还有不到十个小时，夜色像是悄悄按下了暂停键，一切安静得不真实。

怀念坐在床边翻着手机行程，时屿则安静地收拾着她的护照和登机资料，细致得像是在安排行李，却又像是在整理一段即将被封存的回忆。

“时屿，”她突然开口，语气轻得几乎被风吹走，“你明天……会送我到登机口吗？”

他“嗯”了一声，没回头。

她放下手机，转身看他：“你是不是有点不舍得我走？”

他终于抬头，望向她的眼睛。许久后，走过来，站在她面前。

“怀念，我舍不得的，不止是你离开的这一天。”

怀念心口像被什么撞了一下，站起身，走进他怀里，一步步靠近。

“那我们今晚……不要睡了，好不好？”

她眼里是温柔而坚定的光。

时屿没说话，只是低下头吻住她。

这个吻起初很慢，像是怕惊动什么，又像是在描摹她的轮廓；但很快，就失控地深了下去。他抱起她，将她放回床上，窗外城市的灯光透进来，洒在他们交缠的影子上。

指尖的碰触、耳边的喘息、唇舌间交融的热度。

那一刻，他们什么都没说，只有心跳在回应。

衣物散落，气息凌乱，他们一次次贴近又一次次分离，像是用尽全身力气想将对方刻进记忆。

她轻轻咬住他肩膀，他哑声唤她的名字。

直到夜深，直到两人都筋疲力尽，直到他们真正安静地抱在一起，沉进某种绵长的余韵。

怀念闭着眼，贴着他的心口，声音含糊地说：“以后每次离开你，我都想要一场这样的夜晚。”

时屿将下巴抵在她发顶，嗓音低沉却清晰：“以后……你回来，我们每晚都这样。”

清晨的光透过半掩的窗帘，暖黄得像是故意绕开告别这两个字。

怀念还没醒，整个人窝在时屿怀里，像昨晚那样，被他整只胳膊圈着。她的呼吸轻柔均匀，下巴蹭着他的锁骨，像只困倦的小猫。

时屿醒得早，没动，就那样静静地看着她。阳光斜落在她的睫毛上，洒下一层淡淡的金。他低头，把下巴搁在她头顶，微不可闻地叹了口气。

他忍不住低头，在她额头上轻轻一点。

怀念动了动，哼了一声，没睁眼，声音还带着刚醒的软糯：“你亲我干嘛……”

“看看你还在不在。”他嗓音低低的，像是被这安静的晨光也裹上了一层温度。

她蹭了蹭他，半睁开眼，靠在他胸口，声音软得不像话：“我困。”

“那就再睡会儿。”他说，但手却已经在她腰上轻柔地抚了两下，像是安抚，又像是留恋。

时屿轻轻松开她，声音带着点无奈：“刷牙去，我帮你扎头发。”

“你现在都快成我生活助理了。”她一边翻被子下床一边嘟囔着。

时屿挑眉：“我可以当一辈子的。”

怀念脚步顿了一下，没说话，只是背着他偷偷地笑了笑。

她走进洗手间，镜子前的牙刷早就被摆好。她刷着牙，时屿从她身后走来，拿起发绳，开始替她扎头发。

她嘴里还含着泡沫，不敢动太多，只能眼角余光偷看镜中的他。