怀念窝在酒店床上，抱着毯子打哈欠，头发软软垂着。她刚洗完脸，脸颊还带点水汽，整个人看起来没什么攻击力。

“几点啦？”她往旁边一靠，头蹭到时屿肩膀上。

“快十点。”

“那你生日已经过去十小时啦。”她的声音软软的，像在撒娇，“我们还什么都没干。”

时屿关了手机，偏头看她一眼：“谁说的？”

怀念眨了眨眼：“你做了什么？”

“你亲我了。”他淡淡地说，语气还一本正经，“实现了我的其中一个愿望。”

她没忍住笑，揪住他睡衣的领口晃了晃：“你就会抓字眼。”

“那还有别的想做的吗？”

时屿没立刻回答。

但他转头看了她一会儿，然后轻声说：“想和你一起，在这一天留下点什么。”

他们出门的时候，阳光正好。

怀念拉着他走进一家文具书店，说要买生日卡片送他。他站在书架那边翻着明信片，而她在柜台前选卡片，写的时候还偷偷挡住不让他看。

“写了什么？”

“你生日当天也想作弊？”她抬头哼了一声，“想都别想。”

卡片她装进一个信封，封口上贴了一枚雪花状的贴纸，然后神神秘秘地递给他。

时屿低头接过，没急着打开，只把它收进了外套口袋。

他们在街头慢悠悠地走了一段，看路人堆雪人，看风吹动店招的铃铛，看老奶奶牵着狗出门晒太阳。

时屿掏出手机，偶尔举起来拍怀念。

“你最近特别喜欢拍我啊。”

“是吗？”他侧头看她，笑意淡淡，“你一直都很好拍。”

她撇撇嘴没说话，但走路的时候却慢慢靠近了他一点。

快到傍晚的时候，怀念想吃甜的。

他们在小巷子口找到一家叫“浮光”的甜品店，橱窗小小的，玻璃上贴了几片纸雪花。店里暖融融的，只有两三桌客人。

她点了一杯草莓圣代，坐下来吃得很开心。吃到一半突然停下，看着时屿的眼神闪着点坏心思。

“你要吃吗？”

时屿靠在她对面，单手撑着下巴：“你喂我？”

她想了想，把勺子递过去，然后又突然收回来：“不对，张嘴。”

“……？”

下一秒，她拿勺子挑了一颗草莓，凑过去喂进他嘴里，笑得像个得逞的小狐狸。

时屿咬着草莓，没说话。

而后，他低头擦了擦唇角的奶油，忽然靠近她，动作干脆地在她嘴角亲了一下。

“你挑的，确实甜。”

怀念怔住了，耳根瞬间炸红。她坐得笔直，耳朵红得像小灯泡，嘴巴张了张，想怼回去，但什么都说不出来。

时屿没笑，只是很认真地看了她一会儿。

然后慢悠悠地拿出手机，镜头对准她：“纪念一下你脸红的样子。”

快门响的那一瞬，他手指轻滑，把这张照片收入了一个特别的文件夹。

“MN_10.03”。

日落后，他们沿着回酒店的方向走。

路过一家蛋糕店，店铺橱窗被点亮，蛋糕陈列在冰柜里，像一小座座童话小城堡。

时屿忽然停住了。

他看着玻璃柜里那块柠檬芝士小蛋糕，目光落在角落贴的一行字上——

“To the one who stays.”

他没出声，推门进去。

怀念站在外头，看到他走向柜台，和店员说了几句话。她没进去，只靠着门框看他，嘴角不自觉地扬起来。

——生日蛋糕，终于选好了。

与此同时，学习群热闹得像炸锅。

【顾栖舟】：寿星今天行程安排一下？怎么庆生？要不要组个局？

【沈予川】：人呢？不会真溜了吧？

【俞可儿】：快给定位！我们好歹送个蛋糕给你！

消息一条接一条刷屏，手机屏幕几乎没停过。群里每个人都兴致勃勃，仿佛早就等着今天找个理由聚一聚。

只有江昱恒没回消息。

他盯着手机，眼角余光扫了眼桌上被退回来的邀请卡——他们本来打算晚上一起吃顿饭，提前一周就定了位置，甚至连小蛋糕都选好了。

结果下午，时屿一句“今天不见人”，把一切计划都推翻了。

【时屿】：不了，今天不安排。

短短一句话，像往平静的水面扔了一块石子，没人敢再追问。

江昱恒撑着下巴，盯着屏幕看了几秒，指尖在桌上轻敲了一下。

他没说话。

——但他大概知道，时屿今天不见人的原因，是另有安排。

这个安排，只属于那个人。

晚上回酒店后，他们把蛋糕摆上了茶几。

没有蜡烛，只买了一根数字“18”的小火苗，店员送的，说是“成年纪念”。

怀念蹲在一旁，把火点着，灯光一关，整个房间只剩烛光跳跃。

时屿坐在她对面，目光安静。她笑着说：“快许愿吧。”

“不能说出来？”他问。

怀念点头：“说了就不灵了。”

时屿没再多说，低头闭眼，片刻后吹灭了蜡烛。

一室烛光熄灭，怀念又去把灯打开，回头看他，语气轻轻的：

“现在，生日结束啦。”

“嗯。”

她想了想，又问他：“那，你今天开心吗？”

时屿看着她，没立刻回答。

过了几秒，他才缓缓道：“还差一点。”