池南雪头顶还流着血，站在车库门口，手中的车钥匙“啪嗒”一声掉在地上。

十米外的凉亭里，时言朝正俯身看林旭。

那个动作很短暂，可能只有两三秒，但在池南雪眼中却像被慢放了无数倍——时言朝的手搭在林旭后颈，是一个充满占有欲的姿势；林旭微微仰头，闭着眼睛，睫毛在阳光下投下细小的阴影；分开时，时言朝甚至还帮对方整理了一下衣领。

池南雪的右脚突然传来尖锐的疼痛，让他几乎站不稳。他应该转身离开，或者上前质问，但身体却像被钉在原地，只能眼睁睁看着这一幕。

时言朝转头时发现了他，表情瞬间凝固。林旭顺着目光看过来，露出一个尴尬而不失礼貌的微笑。

"南雪..."时言朝大步走来，声音里带着罕见的慌乱。

池南雪弯腰捡起车钥匙，动作慢得像是电影里的长镜头。当他直起身时，脸上已经挂上了完美的微笑："打扰了。"声音平稳得不可思议，"我回来拿东西，马上走。"

"不是你想的那样。"时言朝抓住他的手腕，"视角问题..."

"时总不用解释。"池南雪轻轻抽出手，"我们什么关系都没有，记得吗？"他歪头看向凉亭里的林旭，"挺配的。"

说完，他转身走向自己的车，右脚的疼痛奇迹般地消失了，取而代之的是一种奇怪的麻木感。

引擎轰鸣声中，他透过后视镜看到时言朝站在原地，表情复杂难辨。

池南雪没有去任何地方，只是漫无目的地开着车，直到油箱报警。路边恰好有家酒吧，招牌上的"忘忧"二字在雨中模糊成一片。

下午三点的酒吧空无一人。池南雪坐在吧台前，敲了敲桌面："最烈的酒。"

酒保看了他一眼："单一麦芽威士忌，如何？"

"随便。"

第一杯酒下肚时，喉咙像被火烧着。第二杯，胃部开始发烫。第三杯，世界变得柔软起来。池南雪数不清自己喝了多少，只记得酒保担忧的眼神和渐渐模糊的视线。

"先生，您还好吗？"

池南雪抬头，发现面前的酒保变成了时言朝的样子。他嗤笑一声："阴魂不散。"将杯中的酒一饮而尽，"再来一杯。"

"您已经喝太多了..."

"我说，再来一杯！"池南雪猛地拍桌，声音在空荡的酒吧里回荡。

酒保无奈地又倒了一杯。池南雪盯着琥珀色的液体，突然想起时言朝书房里那些同样颜色的威士忌。男人总喜欢在深夜小酌一杯，有时会邀请他一起，但他每次都拒绝。

现在他喝得够多了，为了那个永远不会来陪他的人。

当手机第十次震动时，池南雪终于看了一眼——27个未接来电，全部来自时言朝。最新一条消息：「回家，我解释」

解释什么？解释那个只是误会？解释他和林旭只是朋友？池南雪冷笑，将手机反扣在吧台上。他太了解这种套路了，就像他了解赛道上的每一个弯角。

只是这次，他不想再玩这个游戏了。

"结账。"

走出酒吧时，天已经黑了。雨后的空气潮湿清冷，池南雪站在路边等代驾，酒精让他的思绪飘忽不定。时言朝吻林旭的画面不断闪回，与记忆中的片段重叠——时言朝吻他的额头，说他比星星还耀眼；时言朝在他发烧时彻夜照顾，手指温柔地梳理他的头发；时言朝在生日那晚，看着他时眼中的炽热...

全都是假的。

代驾是个话痨，一路上喋喋不休。池南雪靠在车窗上，闭眼假寐，右脚的疼痛随着酒劲上涌而逐渐明显。

他应该恨时言朝的，但此刻占据心头的却是更可怕的情绪——他想见他。想质问他，想听他解释，哪怕知道那可能是另一个谎言。

翡翠湾的别墅灯火通明。池南雪付完钱，摇摇晃晃地走向大门。钥匙插了几次都没对准锁孔，最后是管家从里面打开的。

"池先生！时总找您一下午了..."

池南雪摆摆手，径直走向楼梯。他的房间在二楼尽头，但现在他不想去那里。

相反，他转向时言朝的卧室，推开门——男人正站在窗前打电话，听到声音猛地转身。

"你去哪了？！"时言朝挂断电话，几步冲过来，"知不知道我多担心？"

浓重的酒气让时言朝皱眉。他伸手想扶池南雪，却被躲开。

"担心？"池南雪轻笑，"还是担心你的玩物坏了，没得玩了？"

时言朝的表情阴沉下来："我和林旭不是..."

"嘘——"池南雪用食指按住他的嘴唇，"不用解释。"手指慢慢下滑，解开衬衫第一颗纽扣，"我回来是给你送礼物的。"

时言朝抓住他作乱的手："你喝多了。"

"不多怎么敢做这个？"池南雪贴近他，呼吸间的酒气喷在对方脸上，"时总不是一直想要吗？今晚让你玩个够。"

说着，他主动吻上时言朝的唇。这个吻带着威士忌的辛辣和绝望的甜腻，池南雪几乎用上了所有技巧，感觉到对方的身体明显僵硬了一瞬，随即变得更加紧绷。