顾清明的眉毛几乎要飞出发际线。池南雪尴尬得想钻地缝——顾清明是唯一知道他最讨厌花草茶的人。
"时总很了解南雪啊。"顾清明意味深长地说，"看来你们...相处很久了？"
时言朝自然地搂住池南雪的肩膀："不久，但足够深入。"手指在他肩头轻轻敲击，像在弹奏某种无声的旋律。
池南雪在桌下狠狠踩了时言朝一脚，对方却纹丝不动，反而靠得更近。
"其实我们昨天才聊到你。"顾清明突然说，"记得陈教授吗？他退休宴请了当年所有优秀毕业生，还放了你们那届运动会的录像..."
池南雪握杯子的手一抖。时言朝立刻察觉："怎么了？"
"没什么。"他强作镇定，"只是没想到陈教授还记得我。"
顾清明抿了口咖啡："他记得可清楚了。特别是你四百米夺冠后，看台上有个高一男生冲下来给你送水那段..."他故意停顿，"那孩子好像还摔了一跤，膝盖都流血了还死死攥着水瓶。"
池南雪的记忆猛然闪回——确实有那么个人，但他当时被队友围着，根本没看清对方长相。只记得那瓶水最后不知怎么到了他手里，瓶身上贴了张便签：「给最耀眼的星」。
"是你？"他转向时言朝，声音不自觉地提高。
时言朝的耳根以肉眼可见的速度变红。这个在商场上叱咤风云的男人，此刻竟因为高中时代的小秘密被揭穿而窘迫。"...水是顺便买的。"
顾清明看热闹不嫌事大："哦对了，陈教授还说，那个男生后来每次考试都故意不及格，就为了让你继续辅导他。"他笑眯眯地补充，"直到被你骂'再浪费我时间就揍你'才消停。"
池南雪震惊地看向时言朝。后者正盯着咖啡杯，睫毛在脸上投下浓密的阴影，嘴角却微微上扬。这个表情池南雪很熟悉——每次恶作剧得逞时，十六岁的时言朝就是这样笑的。
"原来时总早有预谋。"池南雪慢条斯理地说，指尖轻敲桌面，"从高中就处心积虑接近我？"
时言朝抬头，眼中的热度让他呼吸一滞："比你想象的更早，小雪豹。"
气氛突然变得微妙起来。顾清明识相地起身："我去趟洗手间。"临走前意味深长地看了池南雪一眼，口型分明是"晚上解释"。
桌上只剩两人时，池南雪压低声音："你故意的。"
"什么？"
"带我来这里，遇到顾清明。"池南雪眯起眼睛，"你知道他常在这家商场出现。"
时言朝轻笑："巧合。"手指缠上他的一缕头发把玩，"不过...现在你朋友都知道你是我的人了，挺好。"
"我不是你的——"
灯光突然熄灭。整个商场陷入黑暗，远处传来几声惊叫。池南雪瞬间僵住——黑暗恐惧症是他从不对外人说的秘密，源于童年一次意外被困电梯的经历。
"停电了。"时言朝的声音在黑暗中异常清晰，"别动，我去问——"
池南雪抓住他的手腕，力道大得惊人。他的呼吸变得急促，眼前闪过无数碎片般的记忆：紧闭的电梯门，拍打无人回应的呼救，长达六小时的黑暗...
"南雪？"时言朝的声音突然靠近，"你..."
池南雪说不出话。冷汗浸透后背，耳边是自己如雷的心跳。就在这时，一双手稳稳捧住他的脸，温热的呼吸喷在鼻尖。
"听我说，"时言朝的声音低沉而坚定，"我在这里。数我的呼吸，跟着我。吸气——呼气——"
池南雪下意识跟随这个节奏。黑暗中，时言朝的气息成了唯一的锚点。突然，一段熟悉的旋律在耳边响起——时言朝在哼歌，调子简单而轻柔。
「夜空中最亮的星，能否听清...」
池南雪浑身一震。这是他高中时常听的歌，MP3里循环播放的那种。时言朝怎么会...
"那年你总在图书馆角落听这个。"时言朝仿佛读懂了他的疑惑，歌声转为低语，"我偷偷坐在后排，听了整整一学期。"
池南雪的眼眶突然发热。时言朝的手臂环住他，形成一个保护性的屏障。远处有手电筒的光亮起，但此刻他只想蜷缩在这个怀抱里，像船停泊在港湾。
"好些了？"时言朝轻轻抚摸他的后背，"应急电源马上启动。"
池南雪点点头，随即意识到黑暗中对方看不见。"...嗯。"他哑声回应，意外地发现自己不再发抖。
灯光在此时恢复。池南雪猛地后仰，与时言朝拉开距离。男人眼中还残留着未及掩饰的关切，但很快又恢复了那副玩世不恭的表情。
"怕黑啊，学长？"他故意用轻佻的语气问，手指却仍紧握着池南雪的手。
池南雪抽回手，整理凌乱的衣领："闭嘴。"
顾清明适时地回来，假装没注意到两人之间诡异的气氛："商场说电路故障，已经排除了。"他看了看表，"南雪，我晚上还有个会，但明天..."
"他明天有复健。"时言朝打断道，站起身整理西装，"我们该回去了。"
池南雪想反驳，却被递来的拐杖堵住了嘴。顾清明了然地点点头，从名片夹里抽出一张卡片塞进他口袋："新号码。"低声说，"别再玩失踪。"
目送顾清明离开后，时言朝的表情瞬间阴沉下来："你们很熟？"
池南雪拄着拐杖站起来："大学室友。"故意补充，"一起洗过澡的那种熟。"
时言朝的眼神危险地眯起："回去就把那张名片烧了。"
"凭什么？"
"凭我是你男朋友。"时言朝一把搂住他的腰，在众目睽睽下宣示主权。
池南雪气得想笑："谁承认了？"
"刚才停电时谁抓着我喊'别走'？"时言朝得意地挑眉，"整个咖啡厅都听见了。"
池南雪耳根烧得通红："那是...生理反应！"
时言朝突然凑近，嘴唇几乎贴上他的耳垂："你的生理反应，我比谁都清楚。"温热的气息喷在敏感的皮肤上，"需要我帮你回忆一下昨晚在浴缸里..."
池南雪一拐杖敲在他小腿上，时言朝吃痛却笑得更欢。两人在店员们暧昧的目光中离开商场，像一对闹别扭的热恋情侣。
只有池南雪知道，当黑暗降临那一刻，时言朝将他护在怀里的力度，不是一个演戏的人能装出来的。而更可怕的是，他发现自己竟然开始期待下一次黑暗——只为再次感受那份不容置疑的守护。
这个认知比任何恐惧都更令人心惊。