塔灯尚暖，墨未干。
疯王沈观澜独坐塔顶，衣袍凌乱，发尾被风吹起，他的手却极稳。
他在梦册上落下一行歪斜字句：
——鸡啼三声，灯下无影，影中有人，非鬼，非贼。
字未成句，墨已溢出纸边。他低头看着指尖那点浓墨，忽而将手指送至唇边，舔了舔。
舌尖卷过那抹冰冷气味，像是尝一口未说出口的旧梦，也像是在确认谁是否还在听他。
他笑了，轻轻的，像风吹灯火时的颤音：
“这回，看他敢不敢再不裁。”
他再落笔，手却在“裁”字前顿住，眉心微蹙，像是某种尚未落地的情绪挂在指骨。
他没写完，只将笔在那页纸角一划，残墨拉出一条裂线，如断脉。
他看着那线，语气却温柔得近乎呢喃：
“陆从简，你还不写，我便梦你死一次。”
“梦里你死得极好看，一刀未落，灯就灭了。”
说这句话时，他不是在笑，也没有愤怒。他像是在陈述一件旧事，轻描淡写，却让空气陡然沉重了一层。
风忽然一紧，塔铃轻响，像被什么目光惊动。
他合上梦册，指腹仍在纸面缓缓摩挲。
“你不来，我就点火给你看。”
宫门初启，朝光未显，风声裹着白雾冲入文案间隙。
陆从简坐在案前，梦册新页摊开在他眼前。
那句疯王手写的梦语跃然而出，如夜中冷刃：
——鸡啼三声，灯下无影。
他没立即提笔。
他执笔的手停在半空，片刻后缓缓落下，却不是写，而是反手在桌角轻轻叩了两下。
那是他思索时的惯性动作，声音极轻，但他听见了，像是叩在自己心口上。
他目光落在“灯下无影”四字，轻轻皱眉。
疯王梦灯下见影，是“示警”？是“控人”？还是……“引他落笔”？
他不确定。他只知，疯王梦得越多，朝廷越危险；疯王梦得越准，他越不能顺梦而裁。
他翻过前页，回看“石榴腥枝”的断梦，思忖片刻，提笔落下一句：
——语似狂言，尚无象实，请缓裁。
落笔极慢，每一笔都像在压一口气。
他写完后，握笔的指节微微泛白。他自己没察觉，只是在笔尖点完最后一个句点时，手抖了一瞬，又迅速收回。
屋内炭盆烧得极静，一点光落在他的侧脸，照见他眼底那一闪而过的冷意。
他将笔放下，闭眼靠椅，呼吸极浅。
外人见他写梦，皆言沉稳。
可此刻，只有他知道，疯王这一梦——是写给他的，不是写给三裁。
梦册由快吏转入镜司，三裁列堂。
晨光初透，镜亭内灯火未灭，长案铺着半卷梦册，墨香未散，气氛却压得低沉。
释象官温廷年第一个发声，语带不屑：
“鸡啼三声，灯下无影？疯王这是梦鸡还是梦贼，还是梦他自己？”
闻归元翻过前页，沉声回道：
“梦有旧案参照，前日北坊失账未清，鸡市有案未结，或为其象。”
温廷年冷笑一声：“疯王若再梦两句，梦见狗入库房，明日我们是不是裁狗？”
叶镜静立不语，只将梦册一页页翻过，手指轻触“影中有人”几字，眼神微动。
他终于开口：
“此梦不稳，暂缓三日，查灯影。”
温廷年冷声讥道：“你也要随陆从简缓裁？疯王梦你梦得比梦里都准。”
叶镜抬眼，望向案前烛火：
“梦若急裁，错则无还。王叔梦未缓，今日朝堂仍乱。”
“你……担得起再错一次？”
闻归元缓缓点头：“我倒宁愿此梦是假的，也好让人心还得清白。”
温廷年猛地合上梦册，袖内隐见《梦象旧录》边角，低声骂了句：“疯了全天下，疯得还要我们抄他梦。”
话音未落，镜司外忽传入一阵脚步。
疯王近侍抵达，身披灰袍，双目赤红，一进门便单膝跪下，俯首道：
“吾主有言——鸡贼若偷灯，灯若真不亮，三裁若不动裁……”
他缓缓抬头，望向堂上陆从简。
“——梦便不裁鸡贼，裁你。”
四座尽寂。
镜司议梦堂内，连烛火都仿佛低了一寸。
陆从简坐在席上，面无表情，却在疯王那句“裁你”之后，执笔的手指猛地一顿。
笔尖轻触纸面，点下一滴墨痕，像是心跳落在纸上。他随即抬手稳住，仿佛刚才只是风吹而过。
温廷年拍案而起：“疯王竟敢以梦威胁三裁？！”
闻归元低声：“他若真知罪人，何必设梦而不诏杀？”
近侍低头不语，声音却不卑不亢：“吾主从不亲杀人，只写梦。”
“杀人的是梦册，落笔的是你们。”
叶镜静静望着梦册，一言未发。片刻后，他忽然退半步，对陆从简道：
“册归你审。”
陆从简没有立刻落笔。
他将那页梦册摊开，盯着“灯下无影”几个字良久，忽然将页角转过四分之一，换了角度写下批注：
——梦语未稳，灯下再查。
他一笔一划落下，神色沉着，眼神却锐利如刃。
疯王近侍盯着那行字看了两眼，脸上不露情绪：“……这是回话？”
陆从简收笔，抬头看他，语气清淡如常：
“梦册在此，疯王若信律，便看我如何裁。”
堂内沉静片刻。
唯有墙上铜钟滴答作响，声声坠入纸墨之间。
疯王塔上，梦册尚温。
他伏案看着塔灯不语，直到风吹动那盏破灯微颤，他才抬起眼。
“陆从简啊……”
他低声笑出声来，指尖在“缓裁”二字上轻轻一敲，仿佛那两个字落在他掌心就能割破皮肤。
“你又写缓裁了。”
“你知道你写字时的样子，像在给我落一道活命符，也像在写你自己的赦书。”
他闭眼，风吹起衣角，他的声音却压得极轻：
“你不写，我便梦你死一次。”
“梦里你死得极好看，一刀未落，灯就灭了。”