昆梧苑内，檐角垂玉铃，微风拂过，发出清脆的叮咚声。
自程夫人落水之后，已昏迷两日，周王便一直坐于苑外偏殿，政务未曾停歇，却也未曾召见旁人。殿内帘栊低垂，沉香袅袅，几案上的奏折层叠散置，笔墨虽依旧遒劲，然落笔之间却藏不住几分烦躁与犹疑。几次搁笔再续，墨迹深浅不一，仿佛他的心绪也被风雨搅乱，难以安定。
而在那内殿帷帐之后，静得几乎听得见呼吸的起伏。
太子自程夫人落水之后，便一直守在榻前。整整两日两夜，他未曾离开，也未换过衣袍，只静静坐在她床侧，神情凝肃而沉默。那张原本还带着少年气息的面容，此刻却多了几分憔悴与紧绷。
他未言，也无任何动作，只是目光始终凝视着榻上的程夫人，像是在用尽心神守住她一丝气息。不是不知宫中已有流言四起，也不是不知此事终究与己有关——可这一刻，他不想听、不想说，只求她能睁眼看他一眼，再如往常般，轻唤一句：“阿琰。”
香火未断，风声已紧。昆梧苑虽静，却并不安宁。
帷帐之外，一切沉默如常，唯有那偶尔响起的玉铃声，在微风中轻轻颤动，如惊弦未平的心绪，悬在这空落落的静夜之中。
就在这份沉静即将凝结成霜之际，一道压低的声音在殿外轻响：“陛下，程夫人醒了。”
周王闻言，顾不得手中半写的奏章，顿时起身快步入内，衣袂带风。随侍宫人一掀珠帘，殿内气息微变。
殿中，医者尚跪伏在帷帐之外，见程夫人眼睑微动，连忙趋前试脉，片刻后才缓缓起身，拱手道：“禀陛下，夫人惊中有湿，气脉浮散，但无大碍。服温药调养，再静养数日即可，切忌再受寒扰。”
程夫人眉睫微颤，缓缓睁开双眼，眼前光影晃动，一时未能看清，只隐约听见衣袍摩挲声与熟悉的低语。周王这才放下心来，望着榻上人，眉头稍松，语气难得柔和几分：“还好你醒了。”
榻上女子神色仍虚，脸色苍白如纸，尚觉胸口发闷，气息浮沉。她见帘影晃动，意识到周王近前，挣扎着起身，却实在力有未逮，便只略略偏头，屈身一礼，声音轻若游丝：“臣妾……叩谢陛下挂念。”
礼未毕，眼角余光已落在不远处静跪的少年身上。
他身着深青朝服，肩背笔直，却因连夜未眠，面色憔悴，眼下泛青。少年神情沉静如水，竟无半分辩白，眼神中只满是难掩的压抑与懊悔——那是从未面对过的失误，也是不容推卸的后果。
程夫人神色一变，眸光中闪过一抹急意与哀求，声音虚弱却字字发颤：
“陛下……琰儿之责，臣妾不敢推诿。然他年岁尚浅，未历大事，此番之误，虽是失察，然非心存怠慢……”话未尽，便忍不住低咳几声，强撑着气息平稳，神情中尽是忧惧交杂。不是为求赦免，而是不愿见他们父子因此事生出嫌隙。
周王闻言，原本稍缓的眉宇复又沉了几分。他静立片刻，终是转过身，目光落在太子身上，如一潭古井，深不可测。
语声不疾不徐，却沉如石落深渊：
“洛水流域之事，由你亲自署令，事涉水政重任，你可知‘虞佐’之职，为何不可差池？”
太子欲开口辩明，却被一声沉斥遏止。
“虞佐所掌，不止河渠之利，更系五百里庐田、四十余邑万民之命脉。宋氏一族世代为水官勋臣，虞佐宋礼更是宋台辅亲支嫡子，朝中有名的清慎之才。如今却因你调派失措，命丧水患，宗周朝堂上下皆已知情，连宋氏族中，也隐有不满之言。”
周王声音依旧低缓，却透出一股不容置疑的王威，字字带着雷霆之势。
“你是储君。”
“太子之位，承社稷之重，不容轻失寸步。”
香烟依旧袅袅，帷帐轻垂，帘后众人噤若寒蝉。气氛之冷，如沉霜压雪。
太子周琰双膝未动，紧咬下唇，额角已沁出冷汗。他缓缓低头，重重一叩首，声音低哑如缝隙间的风：
“儿臣……知错。”
他知，眼前这怒意，并非只因宋礼之死，而是因他身负“太子”之名——这一名号，承不得疏忽，容不得心软。
“你庶母身弱体虚，此番又遭池畔失足，险些折命。你身为嫡子，调遣失误，事已成祸，如何令众心服？”
“从今日起，不得理政，不得赴宴。权柄未稳，言行未慎，须知敬畏为何物。
明日始，往太庙抄录《典诰》百卷，未满不得返宫。抄毕后，于庙中祭读三旬，以清心省过。”
此言一出，众人皆神色不变，却心知肚明——这不过是权衡之后的轻责，意在平事，却不伤太子根基。太子周琰闻言，额头已伏地，再叩一首，声音压得极低：“儿臣，领罚。”随即起身，神色恭顺，步履沉稳，退身离殿。
殿中香烟微动，沉香未散，帷帐外依旧静无人语，一场风波，便如此落定于无声之中。
太子周琰行至殿门，未曾回首，只在阖门之际轻轻顿了顿脚步。那一刻，他似乎想说什么，终究却只是敛眉收神，执礼而去。
帷后，程夫人眼中泪光浮动，似欲言又止，却只是轻咬下唇，静静躺回榻上，将那一口未出口的叹息，尽数吞入沉默。
而周王立于榻前，神情再难看出怒意，只静静凝望着燃尽半截的香芯，良久未动。沉香缭绕，浓而不散，宛若心事。
另一边，乾坤殿内，
简王后让宫人捧上一盘糖藕，瓷盘白釉青花，盛着一片片细细腻腻、晶莹剔透的蜜藕。
糖香温软，绵延在帷帐之间，仿佛连凝滞的空气都被悄然熬化，一丝一缕，沁入肌骨。
姬琼屈膝上前，双手恭敬接过，唇边挂着一抹恰到好处的柔顺笑意，声音温软得能拧出水来：