信使扑通跪下，额角沾着草屑："驿丞遣人送信，说两位郎君……路上染了瘴疠。可随行的老仆偷偷告诉小的，临终前二位郎君七窍流血，仵作验尸时发现……"信使边伤心地回着话，一边偷眼观察众人的神色。

"住口！"老夫人手中拐杖重重顿地，霎时鸦雀无声。她闭了闭眼，眼角皱纹里渗出的不是泪，而是经年累月的冰霜："当年他们跟着太公主谋逆，圣上没当场赐死已是天恩。流放岭南，熬过一年已是极限。"

此刻前厅已乱作一团，不知谁打翻了博山炉，沉水香混着焦糊味弥漫开来。崔嘉屹突然起身，素白广袖扫过案上酒盏："都散了吧，明日还要给两位兄长摔盆。"她的声音像浸了冰的刀刃，割开所有人强作的悲戚。

子夜露重，王维在后园找到思蕤时，她正对着枯荷塘数飘落的银杏叶。"总共十三片，"她转头对他笑，眼角红痕未干，"和阿兄流放的月数一样。"

王维解下大氅裹住她单薄的肩，喉间泛起血腥气。三日前他和崔九在书房，收到匿名信，信笺带着龙涎香的味道——那是阖宫只有帝王能用的熏香。信上写着："崔氏双璧非病非瘴，乃牵机药之毒。"这件事，王维和崔九隐瞒了下来。不过，生在世家，见惯了风云诡谲，自然心里都明白几分。

三日后灵堂里，王维望着棺椁前跳动的长明灯。檀香混着纸钱燃烧的气味令人窒息，崔嘉屹跪在蒲团上，素白衣摆浸在从门缝渗入的雨水里。她腕上还戴着定亲时的翡翠镯子，衬得皮肤苍白如纸。

"他们说大哥和三哥本不该死。"她突然开口，声音轻得像飘落的纸灰，"流放的队伍本该带着药材。"王维正要询问，灵堂帷幕后传来瓷器碎裂声。催九做了一个噤声的动作，缓缓地摇了摇头。维和崔嘉屹的定亲宴上，高朋满座，当王维看向心爱的崔思蕤

守孝期满那日，崔招带着三个儿女启程，赶回蒲州王氏老宅。王维站在崔府门前最后回望。秋雨将红漆门柱洗得发白，曾经系满红绸的银杏树只剩枯枝在风里摇晃。崔嘉屹和崔思蕤站在影壁后看他，发间别着那支断过珠花的金步摇。她抬手时袖口滑落，王维看见她腕间新添的伤痕，像一道月牙形的诅咒。

马车驶出城门时，王缙忽然指着路边野菊惊呼。王维顺着弟弟手指望去，金黄花丛中躺着半幅褪色的红绸，依稀能辨出"天作之合"的字样。秋风卷着枯叶掠过车帘，他握紧袖中那柄再未题诗的象牙折扇，忽然想起定亲宴那日崔嘉屹那句未说完的话。“大哥和三哥本不该死……”

是呀，不该死的人却死了？定是有人不想他兄弟俩活着！

可这世间，到底谁该死？谁又能活？又有谁能说的清楚呢？

雨又下起来了，还好，前面有寺庙可借宿。

王缙抱着琴囊缩在廊柱后，看兄长将经卷轻轻放在石阶上。秋雨顺着瓦当滴落在《金刚经》封皮，墨字"一切有为法"渐渐洇成灰蓝色。"

雨断断续续下了三天，似乎也在感叹世间的生死无常。

他们在山寺借宿的第二夜，知客僧送来个缠着麻布的包裹。王维挑开线结时，半幅未完的《雪溪图》从陈旧包裹里滑落——这正是他当年赠予崔思蕤的及笄礼。画轴末端多出几行蝇头小楷："望兄怜取东流水，莫使人间别意长。"

子夜钟声荡开时，王维临风窗前。望着满城灯火明灭如星子，他摩挲着画轴上熟悉的题跋，忽然想起初到崔府时，大表兄崔湜醉后吟诵的诗句："雨歇青林润，烟空绿野闲。问乡何处所，目送白云还。"白云还可以归还，那名震长安、惊才绝艳的翩翩少年却是再也回不来了！（注：此诗句出自崔湜的《冀北春望》）

檐角铜铃在秋风里凄惶作响，王望着自己映在窗纸上的影子，恍惚看见无数暗流在月光下交织成网。感叹快乐无忧的少年时光已随风而逝，即将奔赴的未来（世情和官场）如囚笼又如大网，渺小的人们困顿在网中，看不破又挣不脱，还兀自不自知……