三更梆子响过，王缙枕着算筹在石阶上睡着了，王维将外裳脱下轻轻地盖在弟弟身上，就着残灯在《地域图》旁题下小注："地域之大莫如民意之大。"墨迹未干，树梢一滴夜露，坠落在"民意"二字上，将“民意”二字无限放大，晕染成绽放的墨荷。

微风吹过，暑去东来，转眼到了冬至节，官员自上而下休沐七天，用于祭祀先祖和一家团圆。自冬至那日起，连降两场大雪，不少人感染了风寒，自祭祖回来，王处廉的咳疾愈发严重，次日请了当地最有名的郎中过府，后有请了三个郎中会诊，才斟酌开了药，王处廉服药三日，咳疾似是有所缓解，全家人都送了一口气。

松烟袅袅升起时，王维的袖口已沾满细雪。八岁孩童跪坐在青石茶碾前，月光顺着竹帘的缝隙爬进来，在他鸦青的衣襟上绣出一片银鳞。

"阿耶，您瞧，这茶饼烘得脆了呢，一会儿再配上这梅稍雪的芬芳……"他仰头唤道，手中的檀木茶杵却从未停歇。茶屑沫子簌簌落在定窑白瓷盘里，细如新磨的松烟墨。王处廉搁下手中的书卷，看那团雪色襕衫在炉火前晃动着，恍惚间竟像是案头未干的山水画里走出的小仙童。

红泥炉上铜鍑腾起蟹眼水泡，王维踮脚取下悬在梁下的越窑青瓷茶罐。他的手指掠过罐身冰裂般的开片纹路，忽然又想起前日临帖时父亲说的"锥画沙"。茶末入水的刹那，满室漾开雨后云山的清气。

"摩诘可知，茶道亦有讲究，其沸如鱼目，微有声为一沸。"王处廉接过儿子捧来的天目盏，盏底的茶汤泛着琥珀色的涟漪，"待得腾波鼓浪，便是三沸过矣。"他晃着头轻轻吹散茶汤浮沫，见茶面凝出流云状的乳花，竟似终南山间朝雾未散的峰峦。

廊外竹影扫过窗纱，积雪压折枯枝的脆响惊起檐角铜铃。王维快步走到窗前，踮着脚将窗子关紧，将父亲微凉的手拢在自己温热的小小掌心里，边帮父亲取暖边说："阿耶昨日说陶潜采菊东篱，可这扑鼻茶香，倒是教孩儿又想起了谢公的山水。"他忽闪着星眸，扬起的嘴角漏出一颗小虎牙，"茶烟起时，可是把终南山的云雾都煮进盏中了？"

王处廉望着茶汤里晃动的月影，忽然记起儿子周岁时抓周的情景。那日小童不取金印玉笏，偏要攥着案头的紫毫笔不放。此刻炉火映得孩子双颊绯红，倒比案上供奉的文昌帝君像更添几分灵秀。

"摩诘且看这碾茶的功夫。"他执起檀木杵在瓷盘里画圈，"陆羽说碾要急转不滞，如劲风拂松。"木杵在月光下划出银弧，"可若是心浮气躁——"话音未落，茶屑忽地扬起细尘，惊散了案头沉水香的青烟。

孩童咯咯笑起来，发间玉冠的丝绦扫过父亲的手背："阿耶常说致虚极，守静笃，原来碾茶也要守中持正。"他忽然端正了神色，学着大人模样挺直脊背，"就像阿耶教孩儿习字时说的，笔锋含而不露，方见筋骨。"

夜风卷着雪粒扑打窗纸，茶釜中的泉水又泛起新沫。王维膝行到屏风后，抱出裹着锦袱的焦尾琴。琴身映着火光，漆面流转的断纹恰似春冰初裂。他指尖扫过冰弦，清越的泛音惊醒了蜷在砚池边树洞避寒的狸奴。

"《碣石调·幽兰》的泛音，可像这雪落竹梢？"琴声里，王处廉看见儿子眼中跃动的星光比往日更亮。他知道这孩子生来便带着三分佛性，七岁时见画工绘地狱变相图，竟能说出"众生皆苦，当以慈航渡之"的话。

更漏滴到子时，茶汤已续过三巡。王维忽然搁下茶筅，指着窗外惊呼："阿耶快看！"但见雪住云开，满庭月色泼银般泻在未扫的积雪上。竹影横斜处，竟似有万千玉屑随风起舞，恍若瑶台仙子散落的璎珞。

王处廉将貂氅披在儿子肩头，触到他单薄脊背时心头一颤。这个总爱对着落花发呆的孩子，这个能把茶沫看成云山的痴儿，终有一日要走出这方庭院，不仅心下哀伤，自己的病体怕是时日无多，不晓得还能陪妻子多少是日，但此刻雪光映着孩童清澈的眸子，他忽然觉得满室茶香都化作了《诗经》里的鹤鸣。