趾甲很快剪完了，残甲片被纸巾包着扔进垃圾桶，使用过的指甲剪也物归原位。

你踩踩他的大腿，开始用一本正经的感谢卖乖。

他飞了你一眼，眼神示意：识相的话赶紧把脚拿开，懂？

你对他不满的神情视若无睹，一下子坐起身，体位变化后重心被柔软的沙发垫一送，靠外侧的腿沿沙发边缘滑了下去，脚尖却贴着皮肤顺势攀住了光来对侧的小腿，而另一条腿则被盘起来虚虚躺进沙发。

就结果而言，他的大腿上面确实没有任何东西了。

星海光来眉毛一跳一跳，忍无可忍：“少在那装傻，我让你拿开是这个意思吗！”

你的眼睛不以为意地一眨一眨，视线扫过他那头乱糟糟的白毛，最后粘在被热风吹得翘起来的头发丝上：“说起来——日向回国了耶。”

他拧着眉瞪过来：“别给我转移话题！”

“还有……不要老是动手动脚！你今年几岁了？”

你放下手，往沙发靠背上一趴，任星海光来不满的抗议从耳边掠过，垂着的腿又爬上来往他膝盖上一搁，百无聊赖地晃晃悠悠翘来翘去。

也不说话，大有装聋到底的意思。

他臭着脸摆出一副眼不见心不烦的姿态扭开头，只留给你一个毛茸茸的后脑勺。

你伸手摸了摸。

真软，不像光来，又像光来。

明明是这样软的发质，也不知道以前他每天早上起来要花多少时间抹多少发胶才能让那个羽毛球脑袋成功定型，男高中生好啊，永远有用不完的精力和五局三胜都无法耗尽的体力。

光来毕业后直接去了东京，你和星海阿姨私底下还揣测过一场名为羽毛球头历险记的东京闯荡实录，但等你到了东京再次见到光来，却发现那头白发留长后剪短，跳过锋芒毕露的十八十九岁，又回归了最初的模样。

你动了动手，发丝划过指尖，冰凉的触感仿佛是一缕又一缕风的雏形。

被日本阿尔卑斯山脉包绕的长野，在旭日尚未升起的清晨，在夜露湿重的深夜，低温凝结水汽又挽留群山间穿梭的风，织起迷迷蒙蒙的雾，那种时候总是冷的。

艾隆教练借着它调侃自己曾在训练时说过的比喻，当时你听了一耳朵没觉得什么，后来，高三的你偶然在家附近遇到排球部的学弟们晨跑，啪嗒啪嗒的脚步声托着白花花的热气在身旁极具存在感地掠过，迎面卷起一阵不相干的风，于是那句调侃突然又从脑海中蹦了出来。

海鸥是迎着暴雪狂风也会展翅飞翔的鸟。

但内陆出身的海鸥呢？

你想到了离家远行的光来。

一年后你来到东京，站在你面前的光来经过一年球队生涯和成年社会的打磨，褪去了外表上的张扬。与其说那是一种抛光，倒不如说他更像是洗掉了于己而言多余的杂质，经历了一场更加简单又直抵核心的洗练。

成长拥有一条更加隐秘又更加豁然的道路。