“叩叩。”

沉闷突兀的叩窗声将你从回忆里拉出来，你吓了一跳。

什么？

电光火石间心飞速泵动，这栋大厦的安保应该没问题，你这样想着，抬头去看车窗外发出声音的方向。

隔着浅灰色的车膜，某位白色头发的幼驯染抱胸站在车外，手腕上挂着森田家泡芙的自提袋，包装上看板吉祥物灿烂的笑容在闷热的夏日夜晚显出几分蓬勃过头的傻气。

啊，是光来，他已经从波兰回来了？

星海光来耷拉着眼睛，再度反手敲了敲车窗，叩击声隔着一层车膜一层玻璃，像夹着一层似是而非的距离。

你摁下开窗键，从缓缓拉开的车窗间隙里冒出头，扒在车沿和他笑眯眯地打招呼：“回来了？什么时候回来的啊？”

他没回你，只是勾开黑色口罩露出那副写满了「我就知道」的眉眼，看着你抬了下眉毛：“果然。”

“你们公司是有什么一把手和二把手一起加班的奇怪企业文化吗？”你二十三岁的幼驯染冷哼一声，开始例行挑刺。

你誓死捍卫你们公司的名声：“这个月就加了两次班吧？”

“要我提醒你一下，这个月才刚刚9号吗？”光来眯起眼睛，怀疑道，“我怎么觉得你这家伙乐在其中？”

你垂眼看向他手腕上的自提袋，小声蛐蛐：“我看光来才是乐在其中。”

并赶在他发出那声不爽的哈之前，用足够让他听见的音量抱怨：“正常人谁乐意加班。”

“谁叫我摊上了研磨那样不管事的老板。”你说完将眼皮一掀，巴巴地抬眼看他，掺了很多刻意卖惨的成分，“感觉好累喔。”

五分钟后。

车缓缓驶出公司的停车库，你坐在副驾驶座上饶有兴致地打量那个森田泡芙和三丽鸥联名的自提纸袋，侧脸问向开车的光来：“这个可以吃吗？”

他瞥了一眼反光镜，打上转向灯，用鼻腔发出浅浅的一声：“嗯。”

“不过不是泡芙。”变完道后，他说，“是牛岛分给我的小曲奇，说是昨天晚上不小心烤多了。”

“什么嘛，原来早就回来了。”你哼哼两下，“我以为你还在波兰打比赛呢。”

他无语道：“我不要倒时差的啊。”

你的关注点也不在这上面，于是将话题轻轻放过，转而好奇：“那今天怎么想到过来了？在附近聚餐？”

“差不多，平和岛先生请客。”

“我怎么感觉他一直在请客。”你扭头看向光来，“6月份不也是他吗？”

“喔，那个啊，应该轮到队长，不过——”车厢在惯性作用下往前一刹，他耷着眼，看上去挺无语的，“他赖掉了。”

你毫不意外地啊了一声，嘀咕幸郎他哥怎么这么不靠谱，低头往纸袋里一捞，从分装好的塑料袋里拿出一块点着红鼻头的兔耳朵曲奇，感叹道：“不过好意外，居然是那个牛岛——这也太心灵手巧了吧？”

“难不成他其实很擅长料理？嗯——哇，还挺好吃的。”

光来往车窗前瞄了一眼：“前阵子他倒是请教过平和岛先生，不过最后还是去买了烘焙书和模具。”

“真厉害，没想到是自学。”

“好像是6月份吧，我和影山去附近采购日常用品，在商场里碰到他一脸认真地问店员「如果烤给女性吃的话，请问哪种形状更加合适呢？」什么的。”光来撇撇嘴，“这才几天啊，没想到已经做出来了。”

你嚼着曲奇，顺便想象了一下老实人牛岛若利回到家后把高中时期的料理课笔记找出来，和新买的烘焙书摆在一起，皱着眉一板一眼努力钻研的画面。

糟糕，说不准还真是这样。

那也太纯爱了吧。

明明外表上看是个不苟言笑的铁血猛男，实际上却是听到女朋友随口说一句最近有点想吃曲奇啊就会一本正经努力去达成愿望的呆呆岛。

“表情收一收。”光来的声音冷不丁地冒出来。

你转头看过去，此刻正是红灯，他单手扶着方向盘，目光往你脸上扫了一圈，不仅神色无语，还写满了对你的吐槽。

你慢悠悠地咽下嚼碎的曲奇，想了想，还是捏着一块小鸟形状的递过到他嘴边摇了摇：“吃吗？”

“不吃。”他有些嫌弃地转过脸，对你千篇一律的讨好方式毫不上当，“这套你就省省吧。”

车窗外，道路灯光照着一眼望不到头的车水马龙，铁皮挨着铁皮，往柏油上扑洒热息，太阳已经完全沉入黑夜，但你想外面应该仍旧很热。

因为现在是东京最热的7月，这样的季节里这座城市只有清晨和深夜的风是凉的。

去年你和研磨买下那家小破游戏工作室的时候他们的员工连间像样的办公室都没有，一群人抱着电脑挤在廉租公寓，泛黄的空调壳，坏掉的吹风拨片，送出来的风只能等着它们飘够了自己掉下来，没有钱，没有可口的饭菜，只有在盛夏依旧燃烧的梦想。

但你觉得很有趣。

后来你成为了他们的新老板，而名义上占股最多的大老板研磨把新公司的地址选在了台东，新办公楼敞亮宽阔，中央集中供冷供暖，毗邻商业中心，交通也方便，但即使如此，地下停车库也是没有冷风的。

你叼着那块被拒绝的小鸟饼干瞄了眼光来，简单的白T，看不出任何异常。

以前幸郎好像说过人最丰富的汗腺在后背啊，你这样想着，把指尖伸进他的衣袖，试探性地往背后摸，嗯……不黏。

毕竟车里冷气都开这么久了嘛，摸不出也正常。

他倒是被猛地戳了个激灵，嚷嚷着“喂你这家伙……！”一把将你的手扔出来，转头咬牙切齿地瞪着你，“……我请问把沾着曲奇屑的手往人家身上擦是哪门子的爱好？我又不是你的擦手纸！”

你反应过来：“喔……”

“抱歉。”你看着他慢吞吞地眨了下眼，“我就是突然好奇光来在那里等了多久。”

绿灯亮了，他拨下转向灯，没好气地剜你一眼，大概表达的意思是等等再和你算账，但你知道按光来的脾气，错过了那个炸毛的最佳时刻，事后他最多只会扔出张不爽的臭脸。

事实也确实如此，车驶出区界，中野塔被车流甩进背后的夜色，他突然问起你晚饭是不是没吃。

看吧，他从来没真的跟你算过账。

“你哑巴了？”过了两三秒还没听到回应，光来的声音里蹦出点不满。

你回神：“喔，没有，怎么可能。”

然后轻车熟路地赶在他发出预料之中的冷哼前插入新的对话：“等等光来给我做点什么吃吧？反正你今天也是住我家明天再回那边，对吧。”

他轻轻白你一眼：“少对我发号施令。”

这句话实际上并没有什么威慑力，因为你已经开始给他报冰箱里有什么菜了。

在大学里和研磨一起赚了人生的第一桶金后你就从江东的小破楼搬去了池袋附近，一直到现在还住着那套对于独身女性来说过于宽敞的2DLK公寓。

一开始这套房不在你的备选名单里，只是因为中介说房东降价急租，加上地段不错，考虑到性价比才纳入考量。当时去看房的时候阳台上停了只小鸟，灰蓝色的羽毛，圆圆的脑袋，尾巴却是红色的，明明应该是机警灵敏的动物，但那只小鸟在你靠近后蹦走几步又跳了回来，特别嚣张地用绿豆眼看你，和高中羽毛球脑袋时期的光来有点像。

当天你就去签了租房合同。

星海光来吐槽这是什么草率的理由，你只是眨着眼又想起那只鸟，说或许它还会来呢。

“会来个鬼。”他那时候好像是这么说的。

后来又是怎么变成光来时不时来留宿的呢，好像也不是多特别的原因，聚餐路过，帮润哥、星海阿姨他们送东西过来，又或者只是有空随便过来看看，来了再一起吃个饭时间就很晚了，青梅竹马，家里又有空房间，也没必要再大晚上的赶回花小金井，那太累。一切都顺理成章，不值一提。

喔，光来早餐做的盐渍秋刀鱼很好吃，这算不算一个理由？

你自己倒也会做，但煎不好，皮总是粘在锅上，以前还想着换个不粘锅，但被光来嘲讽了一句差生文具多，也就作罢。

其实你知道是因为油温不够高，但你才不会说出来让他知道。

尽管你觉得他知道。

车很快到家，光来去做饭，你拿了换洗衣物直奔浴室，洗完澡出来正好炒饭出锅，时间卡得正正好。