“……抱歉。”

“哼。”

他侧头看你：“我请你吃布丁？”

“两个。”你顺势提出具体要求。

下一秒那双黄绿色的眼睛飘忽着看向一边，伴着木屐闷闷的踩踏音，伦太郎转过头装作不经意地提起他捉襟见肘的零花钱。

虽然最后他还是买了三个当作赔礼，但你每次想起他讨价还价的样子都会蛐蛐一句小气鬼伦太郎。

所以，今年一定不会再信他的鬼话，你要坚持经典的河边观赏位。

收置完浴衣和腰带后你敲开手机锁屏低头打字，却在消息即将发送出去的瞬间停住了悬在发送键上方的手指。

哦对，今年……

你反应过来，于是字节跟着删删减减。

换掉语气，打上问号，新消息拐了个弯转而飞进纱绘子的对话框。

气泡框旁的字眼很快跳成「已读」，一眨眼的工夫对面秒回：

「今年plan b小姐我已经约了弥生学长，所以只能抱歉咯——>?o?诶嘿！」

诶嘿什么啊……这颜文字怎么看上去这么气人。

你滚进被子里，纱绘子要约会、小秋去了静冈，脑海里的名单一筛再筛，到最后可以邀请的对象只剩下家对面小你一岁的明人。

但那家伙一看到打枪就走不动路，和他逛祭典逛到后面绝对会只剩下自己一个人。

你翻了个身，看着卧室顶灯边晕开的侧影，忽然觉得烟花大会也没什么意思。

反正又没有人会帮自己拍照。

兴致缺缺的状态一直持续到祭典当天，夏夜徐徐落下帷幕，窗下同街区的小学生们一溜烟跑过，吵闹声由远及近，再由近及远，渐渐听不清晰，所有琐碎的、嘈杂的、喧嚣的响动被拢上一层雾蒙蒙的膜，经晚风一裹，如河川归海般汇入他们奔向的洋流。

衣架上淡染的百合花在绽放，腰带勾着横杆被收在衣领之后，和它原本会展露的形态相差甚远。

如果是伦太郎的话……你将自己摊平，盯着屋顶的墙皮出神，日夜翻过几轮，思绪依旧在同一个问题上游荡。

如果是伦太郎会怎样呢？

这句话被你在心里翻来覆去念了好几遍，一直到紧贴着被子的后背开始汲出薄汗。

屋顶处的墙皮被光扫出毛毛糙糙的纹路，真像毛孔一样，你任由脑袋里的东西漫无边际乱飞，如果是伦太郎……如果是伦太郎……如果是伦太郎……

“叮——”手机屏幕亮了起来，灿白小雏菊背景图托起一个堆叠了不知道几层的消息弹窗。

你解锁，划开，熟悉的对话框里装着还在加载的图片，数秒过后那些由伦太郎记录下的色彩和图像搭乘网络飞车被塞到了你的面前。

照片里天光已经暗了下去，夜晚却黑得不够彻底，秋千架、摇摇椅、矮矮的U形金属杠，沙丘被拖鞋踩出坑坑洼洼的凹陷，几个身材高大的男高中生在公园里玩焰火棒玩得正起劲。

第一张图，由银岛同学挥舞的焰光被摄像头定格，两个狭长的S将画面一分为二，在他身后，两张一模一样的脸互相瞪视。

第二张图，银岛同学彻底沦为配角，举着焰火棒掐起架来的宫侑和宫治龇着牙咧着嘴华丽登场，妈生帅哥脸被对方扯得错位，沙堆里人字拖又是陷进去又抬起来，沙粒被激烈的动作扬得四处乱飞。

第三张图，不，不是图，是一段长达三分钟的视频，视频开头打火机喀拉滑响引燃火苗，在伦太郎被收音弄得格外低沉又礼貌的「十分感谢」里，焰光炸开，火芯顺着引物沉默地燃烧，将沿路惊醒的碎星噼噼啪啪翻动踹向半空，极致的光影里星芒的诞生与沉寂似乎难以察觉出细微之处的分割，焰火棒只是燃烧，然后熄灭，等画面彻底暗下去你才意识到刚刚一根焰火棒走完了它的一生。

「结束。」黑暗中伦太郎播报道。

「明显不行啊！」陌生的男声在一旁进行犀利吐槽，「也太短了吧！」

「不要紧，我提前设置了参数，应该不会有问题。」伦太郎的声音许久未闻，似乎有些变了，你不知道这到底是因为青春期还是因为收音必然的失真。

画面被大片夜色笼罩，背景中燃烧的焰火棒晃来晃去，突然带着张扬的人声靠近。

那句啊拖长的音调又是上扬又是下坠，情绪饱满地挑剔道：「角名！你居然已经灭了，还真是不会玩啊，应该要这样——」

绚白跃动的焰光下照映出一张熟悉的帅哥脸，他煞有介事地拧着粗眉，从旁边不知道哪里掏出几根多余的爱心形仙女棒塞过来，随后镜头开始不住晃动，夹带着另一道暴跳如雷的声音：「tsumu！你这家伙为什么拿我的！」

「哈——？」你猜测是宫侑的男生扭头，朝声源处瞪眼扬眉，不满道，「给角名几根有什么关系！samu你太小气了！」

「白痴！」镜头前聚拢的焰火在黑暗中动来动去，借着微弱的光源，你看到另一个和他长相差不多的男生狠狠比了个中指骂道，「有本事拿自己的！」

镜头变稳后拉大了广角，从互相嫌弃的吵嘴开始，那两道人形的轮廓牵动焰光你一下我一下地撕扯起来。

过了一会儿，「这个东西，还是麻烦帮我点一下吧，阿兰学长。」伦太郎的声音听起来毛毛躁躁，应该是背对了收音口，转头在和别人说话。

最后，视频在吵吵闹闹的背景音里以同时迸放的心形焰火作为结尾画面定格。

半透明的重播键浮了上来，这次伦太郎没有附上文字说明。

“砰——！”

熟悉的爆破声自远处传来，你放下手机，追着紧随其后在空中擦出低鸣的火星望向夜空。

即使挺立在街区的楼栋阻隔着视线，但越过被月光晒凉的天台，烟花怦然炸开，仍有万千飞焰自你面前燎过。

“砰——！砰——！”

开场银笛尖促的哨声过后，天与地之间隔出一阵无言的静默，随后几十炮巨大焰火接踵而至冲向夜空，在月朗星稀的黑暗中轰然盛放。

火光燃烧着黑夜，白昼此起彼伏，你坐在窗边看盛大的星火不停炸开，有那么几个瞬间产生了尾焰在奔你而来的错觉。

夏夜褪去喧嚣，一时之间连蝉鸣都消失无踪。

焰火与白炽灯的光交织在一起，你的影子被反复捻拉拖长又缩小。

衣橱上挂着的浴衣被冷气吹得发凉，紫菀与百合静静屏息，注视着窗外绚烂的光影。

烟花。你想。原来不需要去河边也能看到啊。

「今年这边居然放的是二尺玉。」你低头，在手机上打出一行字，「好大，说不定快三尺了。」

伦太郎的回复总是来得很快：

「真的假的……」

「真是少见的预算充足。」

「没能亲眼见到，有点遗憾。」

一点也不像正和朋友们在外面放焰火棒玩的人。

于是你又想到那个问题。

如果是伦太郎的话，现在一定正和你挤在河边的人堆里。

他会从宣传海报被张贴出来的第一天就告诉你夏日祭的消息，随后每一天你都将发现他时不时捧着手机刷一些诸如「3招教你怎么用i梨手机拍出好看的烟花」「爱知县盛夏祭典游览指南」这样的内容。

他会在你问「伦太郎今年穿什么颜色？」的时候假装自己发作了间歇性耳聋，直到你不满地踢他一脚，他才会不得不说：「这个嘛……应该还是去年那件吧。」

他会在你费心折腾头发时提前把踩雷摊位看个大概，但最后还是会为了看热闹撺掇你去捞那根本捞不上来的金鱼，在你花光了零钱后再轻飘飘地安慰一句嘛，don't mind，把自己撇个一干二净。

你们会提前好几个小时去占最佳观赏点，他会在手腕上挂着你的手袋半蹲在地上帮你拍照，而你会在这之后找准时机顺走它，再威胁伦太郎交出锁屏密码，好让自己的黑历史在被备份之前彻底消失。

但不管怎么说，今年你独自一人看完了烟花。

「有照片吗？」又一条新消息跳了出来。

你看了很久，没有打字，这样伦太郎查看消息时对话框就不会提示「对方正在输入中」。标着「已读」的消息会被当成看到了、只是没来得及立马回复。

如果伦太郎在会怎样，思考这种问题也很没意思。

「没有啊。」

你摁下发送，随后喉间憋了一个学期才反上来的嗝，仗着伦太郎看不到打了个迟来的滚。

反正都没意思，那干嘛一定要让他知道自己花费一学期都没能适应这样的生活。

伦太郎可以自说自话地远走他乡，可以置身事外地幸灾乐祸，可以嘴巴上说着真遗憾但和帅哥一起出去放焰火棒玩。

感受到错位感的人只有自己。

嗝反上来，又掉下去，在胃底扑飞一层乱糟糟的灰。

你垂眼看向和伦太郎的聊天窗口，脸上没什么表情，也许在心底毛毛躁躁烧起来的情绪叫作不爽，又也许……只是因为今年没能喝到祭典上的限定波子汽水心情有些糟糕。

谁知道为什么。

「你也知道明人那家伙拍的照片一向很烂啊。」

身体比脑子先一步行动，把敲出来的词句稍加润色，抽掉一部分过于刻意的语气，你动了动手指，乍一看这句话就像平时脱口而出的抱怨一样普通且寻常。

但你知道这是由自己即兴发挥的、名为「没有伦太郎我生活开心依旧」的剧本。

消息很快跳成已读，却没有被立刻回复。

于是另一种倒错的不协调感出现了。

它在身体里某处迅猛滋生，又像是不溶于水的气体一样密密麻麻地往外涌逃。

当你越是憋着一股气想要用言语向伦太郎证明自己的生活没有了他照样过得很好，越是强烈地意识到自己的行为不过是在催眠自己没有气的可乐也很好喝。

很烦。

没有气的可乐怎么可能和碳酸充足的可乐相提并论。

你可以因为一时忘记了自己是独自上学而气喘吁吁地跑向车站赶公交，可如果以后都不能坐在伦太郎的车后座打哈欠吃早饭了呢？

那真是糟糕的体验。

因此你决定单方面迁怒伦太郎五分钟。