元宵那天，她带着孩子们做兔子灯。暖黄的烛光里，有人问：“关老师以前是做什么的呀？”

关卿往灯里塞好蜡烛，看着跳动的火苗说：“我啊，以前是在天上数星星的。”

哄笑声中，她抬头望向夜空，那些曾让她热血沸腾的时空裂隙、能量风暴，此刻都化作万家灯火里最普通的一盏。

而这样的平凡，竟比任何璀璨都要真实温暖。

然而事与愿违。

某一天中午，关卿正在活动室教孩子们用废旧布料做香囊。

穿粉裙的小女孩突然拽住她衣角，声音带着哭腔：“姐姐，王奶奶晕倒了！”针脚从关卿指间滑落，她跟着孩子冲向居民楼，楼道里飘着中药的苦涩气味。

王阿姨倒在玄关，药碗碎成瓷片，熬到发黑的药汁正顺着地板缝渗进瓷砖。

关卿立刻拨打急救电话，才才无声无息地扫描老人脉搏，在她耳边低语：“血压骤降，可能是长期劳累。”

布丁不知何时跟来，蹲坐在老人脚边，尾巴轻轻扫过她发凉的手背。

救护车鸣笛声撕破社区宁静时，整栋楼的灯都亮了。

卖菜大爷举着老花镜挤到最前面，颤抖着翻出皱巴巴的医保卡；

小男孩抱着毛毯追车，喊着“奶奶别怕”；穿羽绒服的小女孩把珍藏的兔子玩偶塞进担架，“让它陪着王奶奶”。

医院走廊里，关卿陪着王阿姨的儿子填病历。

年轻人攥着手机的手在发抖：“我总说忙，半年没回家看看...”他突然哽咽，额头抵在膝盖上，“我妈每天给我发养生文章，我都嫌烦...”

关卿想起王阿姨总把织好的毛衣往她手里塞，说“年轻人别着凉”，眼眶不由得发热。

深夜回社区时，活动室的灯还亮着。孩子们围坐在长桌前，歪歪扭扭的纸条铺满桌面：“希望王奶奶快点好起来”“把我的压岁钱给王奶奶买药”。穿粉裙的小女孩红着眼圈，把叠好的千纸鹤放进玻璃瓶：“姐姐，我们能折一千只，神仙就会听到对不对？”

关卿听着小女孩天真的发言，只能顺着说，会的，但是她知道，神仙才不会乐意管。

寒潮又卷土重来，这次吹不散人心的温度。

关卿带着居民们把活动室改成“爱心驿站”，每天轮流去医院送饭；

才才用数据流帮老人整理病历；布丁守在空荡的王阿姨家门口，直到有天看见担架车推回来，立刻窜上去蹭老人掌心。

当王阿姨重新拄着拐杖出现在社区时，花坛边的紫藤花开得正好。

她摸着玻璃瓶里的千纸鹤，眼角闪着泪光：“这辈子第一次知道，这么多人记挂着我这个老太婆。”

关卿看着老人被孩子们簇拥着教折纸，突然明白那些平凡日子里的牵挂，才是让人最动容的。

才歇了几天，立夏那日，关卿忙着整理布丁的粮食，远处突然传来重物坠地的闷响，她抬头看见卖菜的王大爷脸色煞白地瘫坐在三轮车上，手机从颤抖的手中滑落。

“我儿子...工地塌方...”老人的声音像是被砂纸磨过，浑浊的眼睛里泛起血丝。

关卿立刻扶住摇摇欲坠的老人，才才已经飞速调取新闻：城东在建工地发生事故，二十余名工人被困。

穿粉裙的小女孩抱着兔子玩偶凑过来，“姐姐，我们能帮王爷爷的，对吧？”

关卿没有回应，因为她清楚的。

社区微信群瞬间炸了锅。

小男孩抱着存钱罐冲下楼，硬币哗啦啦倒进募捐箱；

王阿姨揣着刚蒸好的红糖馒头，“给孩子他爸送点热乎的”。

就连平时总爱独来独往的退休教师，也颤巍巍地捐出了当月退休金。

关卿带着居民代表赶到医院时，走廊里已经挤满了举着献血牌的邻居。

等待的时间漫长得可怕。王大爷攥着安全帽坐在长椅上，帽檐上还沾着晨露——那是他今早五点去菜市场进货时戴的。

关卿默默坐在他身边，看着才才用数据流投影出工地救援进度，布丁不知何时叼来王大爷常抽的旱烟袋，毛茸茸的脑袋蹭着老人冰凉的手背。

三天后的凌晨，手术室的红灯熄灭。医生摘下口罩的瞬间，王大爷突然踉跄着扶住墙壁。

白布掀开的刹那，老人发出一声压抑的呜咽，瘫倒在儿子僵硬的身体旁。

关卿捂住嘴别过头，听见身后此起彼伏的抽气声——穿粉裙的小女孩把脸埋进兔子玩偶，小男孩红着眼眶捏紧了募捐箱的把手。

葬礼那日，社区的老槐树都蒙上了白布条。

孩子们捧着自制的白花，排成队走过灵堂；王阿姨熬了整夜的小米粥，一勺勺喂给滴水未进的王大爷；

就连平时嬉闹的布丁，也安静地趴在灵案下，尾巴一下一下扫着冰冷的地面。关卿望着黑白照片里年轻人灿烂的笑容，想起他上周还说回来，顺便给小朋友带点稀奇玩意。

此后的日子，王大爷的菜摊再没出过摊。关卿常看见老人坐在儿子生前住过的小屋前，对着空碗发呆。

直到某天清晨，她发现摊位上又摆满了新鲜蔬菜，旁边立着块歪歪扭扭的木牌：“谢谢大家，菜免费”。

穿粉裙的小女孩蹦跳着递上胡萝卜：“王爷爷，小兔子说要吃你种的菜！”老人粗糙的手掌颤抖着接过，浑浊的眼睛里重新泛起光亮。

关卿在无人处看着，眼眶微红。