地下室的霉味裹着铁锈腥气涌进鼻腔，司星辰刚恢复意识就被浓重的血腥味逼出干呕。黑暗像湿冷的蛇缠绕全身，他试图挪动身体，却发现四肢仿佛浇筑在水泥里。

铁门吱呀划破死寂，手电筒光束切开黑暗。生锈的铁床上蜷缩着一个血人般的孩子，他的手腕脚踝被铁链磨得血肉模糊，苍白的唇瓣翕动着听不清的呓语。

司星辰看着眼前的情景十分震惊，他看不清小孩的长相，但能感觉到小孩微弱的气息，若有若无的呼吸声告诉他，小孩的生命会随时逝去。

“辰辰看，他是不是很可怜啊？”司耀的手掌压在小星辰的头顶，力道温柔得瘆人。

六岁的司星辰攥着男人的衣角摇晃：“他好像要死了，爸爸救救他……”

“救他，你就见不到妈妈了。”司耀蹲下身，瞳孔映着血光，“选吧。”

小星辰抽泣着摇头，男人厌烦的将他推倒，身体突然撞上冰冷的水泥地，四肢的疼痛让他忍不住嚎啕大哭。

成年的司星辰冷眼旁观幼年的自己蜷缩哭嚎，那时的眼泪真是廉价得可笑。

“对孩子发什么火。”陆川师抱起小星辰的动作娴熟得刺眼。司星辰盯着这个记忆中空白的男人，他擦拭泪水的指节有枚蛇形戒指在反光。

“逆鳞处理干净了？”司耀的皮鞋碾过血泊。

“放心吧，都差不多了，这孩子的逆鳞已经被我割了下来，他现在对我来说已经没什么用了。”陆川师走到铁床边，俯视着小孩，脸上的杀意显而易见。

“你这么做就不怕北昊报复吗？”司耀看着陆川师，语气里带着调侃的意味。

陆川师的手术刀抵住床上孩子的喉结：“北昊养的杂种罢了。”刀尖挑开染血的绷带，露出颈后狰狞的菱形伤口。

场景突然扭曲成医院后巷，幼年的静宇蹲在墙根下逗弄三花猫，绷带从袖口露出一截。司星辰伸手时穿透了幻影，指尖残留着十三年前的阳光温度。

“辰辰。”孩童仰起的脸与病床上的苍白重叠。

剧痛如电钻撬开天灵盖，司星辰跪倒在地。黑暗再次吞没意识前，他听见母亲的呼喊声从虚空中传来。

消毒水气味刺入神经的瞬间，他的双眼缓缓睁开。

静宇端着水盆的手晃出涟漪，强压住心底的喜悦说：“你刚醒，有没有哪里疼？”

司星辰双眼无神地看着他：“我醒了吗？”

静宇的喜悦一瞬间散去，他语气有些着急地说：“司星辰，你怎么了？”

“我们六岁就认识了对吗？”司星辰抓住他的手腕，那里还有淤青。

静宇看着他笑，酒窝盛满晨曦：“你梦到什么了？”

司星辰不答，只是吻落在他的腕间时，舌尖似乎尝到了血痂的味道，那是陆川师戒指上蛇信残留的锈味。

他突然撑起身来，咬住静宇的下唇，将未说的话语吞进喉咙深处。

寝室里，烨言将被子裹成蝉蛹状在床上滚了第八圈后，顶着鸡窝头坐起来。月光透过纱帘洒在凌乱的被褥上，他盯着床头的夜光闹钟，已经凌晨三点了，脸颊两边的温度仍没褪去。

“肯定是玩笑话。”他揪着被角喃喃自语，耳畔却回响起北诘压低的喘息声。这周已经第三次逃课了，只要想到那人倚在教室后门等他的模样，心脏就跳得像被追捕的野兔。

烨言翻身拿起手机，他决定找外援。

手机打通电话的一刻，陈飞标志性的贱笑从里面传来：“小言言终于想起你陈哥了？”

“问你个事。”烨言把脸埋进枕头，“要是被好朋友突然表白……你怎么办？”

“我这人吃颜，如果那女孩长得好看的话就收着呗。”

“那要是男的呢？”

“男的？！”陈飞不敢相信，烨言怎么会有这种想法？

他顿了顿，突然拔高音调，“我警告你！虽然我英俊多金温柔体贴……”

“滚！你少自作多情。”烨言踹飞抱枕，气得牙痒。