午时，北诘在烨言房门口来回踱了三圈，指节悬在门板上迟迟没落下。晨光从窗帘缝漏进来，在他脚边投下细长的光斑。

“喂……”他屈指轻叩门板，“我真走了。”

回应他的是空调外机的嗡鸣。北诘盯着门把手上歪斜的“请勿打扰”挂牌，这是昨天烨言在酒店收拾行李时他顺手拿回来的，现在突然觉得这铁片格外碍眼。

玄关传来关门声五分钟后，烨言才顶着乱糟糟的头发从门里探出头。客厅茶几上摆着盒未拆封的草莓牛奶，便利贴上的字迹龙飞凤舞：“冰箱第二层。”

“谁稀罕。”烨言咬着吸管窝进沙发，手机突然炸响的铃声吓得他呛了口奶。视频那头陈飞的大嗓门震得茶几都在颤：“转学都不吱声！塑料兄弟情算是彻底坐实了！”

“淡定淡定！”烨言抹了把嘴角的奶渍，“我这叫战略性转移阵地……”他把牛奶盒捏得咯吱响，三两句交代完来龙去脉。

陈飞在屏幕那头憋笑憋出猪叫：“所以你现在是龙族太子爷的贴身保镖？二十四小时同居的那种？”

“打住！”烨言把抱枕砸向镜头，为了补偿他，开口道：“下周带你去新开的主题乐园行了吧？”

“成交！”陈飞突然压低声音，“对了，星辰要回国了，他堂妹说这次回来就不走了。”

烨言手里的牛奶盒忽然掉在地毯上。三年前司星辰消失得蹊跷，连他们这些发小都没留半句话。窗外的麻雀扑棱棱飞过，在玻璃上投下转瞬即逝的阴影。

暮色中，一辆黑色轿车碾过街道上的落叶。北诘望着车窗外流动的霓虹，腕间龙鳞在暗处泛着幽光。

“和小言处得还行吗？”北昊摆弄着车载香薰，雪松香顿时浓得呛人。

北诘按下车窗，夜风卷走他耳尖可疑的红晕：“挺有意思的。”他想起早晨烨言睡翘的呆毛，嘴角不自觉扬起，“像只……”

“像只炸毛的猫？”北昊看着儿子骤然僵直的背影，深藏功与名地笑了。

许久后，车窗外开始泛起雨点，雨刷器在车窗上划出扇形轨迹，像节拍器般摇晃。

北诘望着玻璃上蜿蜒的水痕，又忽然想起今早出门时烨言赤脚踩在地板上的样子，少年脚踝上淡金色的虎纹，在晨光里像流动的蜜。

“小诘？”北昊的轻唤将他拽回现实。车已停在铸铁雕花大门前，雨幕中的英式别墅像头蛰伏的巨兽，水晶吊灯在落地窗后泛着惨白的光。

穿过两列躬身行礼的佣人时，北诘闻到空气里飘着白檀香。这种龙族特制的安神香，总让他想起七岁那年被反锁在祠堂的雨夜。

“少爷请留步。”穿燕尾服的管家拦住北诘的去路，却被少年腕间乍现的龙鳞逼退半步。

北诘扣住父亲手臂的指节泛起青白："我不是需要被保护的幼崽了。"

主厅壁炉烧得正旺，却驱不散满室阴寒。静怡身旁的少年甜甜唤了声“哥哥好久不见～”，尾音拖得像融化的棉花糖。

北昊正走过来坐下，跷着腿拨弄翡翠扳指：“这谁家的孩子乱认亲戚？”他余光扫过少年颈间若隐若现的龙鳞，面露不屑。

静怡霍然起身，镶钻的指甲几乎要戳到北昊鼻尖：“小宇本来就是北诘同母异父的弟弟，叫他声哥哥怎么了？”

“静女士。”北诘垂眸盯着地毯上的龙纹刺绣，“我没有母亲。”他语气平淡得像在讨论天气，却让壁炉里的火苗骤然矮了半截。

楼梯处传来轮椅的吱呀声，大长老枯槁的手摩挲着翡翠龙头杖，浑浊的瞳孔倒映着北诘腕间躁动的龙鳞：“小诘愈发像你父亲年轻时了。”

“大长老说笑。”北诘抚过袖口金线绣的云纹，那里藏着他真正的逆鳞。

雨点砸在彩绘玻璃上，将圣徒的脸扭曲成鬼魅。北诘望着窗外被暴雨摧折的蔷薇，忽然很想念宿舍窗台上那盆养蔫的绿萝。