陈时再次睁开眼时，周遭已经换了场景。

头顶是昏暗的水泥天花板，只有墙壁上一盏灯泡亮着，约摸十来平的屋内除了一张床，几个柜子和一些七零八碎的东西外什么都没有。

这不是他住的地方，也不是在监测中心。陈时昏昏沉沉地从床上支起上半身，一块毛巾擦过面颊突然跌在眼前，他下意识地摸了下自己的额头，还带一点着毛巾的湿气，但没觉出明显发热。

门外忽有模糊人声传来，像是隔着鼓面听不真切，不等陈时细听分辨就停下了，取而代之的是渐近的脚步声。

过了几秒，防盗门边上的窗帘一角微动，接着一缕凉风涌进，门已经被人从外面大打开。

周岩拎着铝制水壶站在门口，视线和半坐在床上的陈时相撞，两人均是一愣。

“什么时候醒的？”周岩反应过来，反手带上门进屋。

他走到床边，把水壶搁在掉漆的铁皮柜上，又从冲锋衣口袋摸出塑封药板。

“刚刚。”陈时目光绕着周岩全身打了个转，在他沾着泥巴草屑的裤脚上收尾，“王文呢？”

“在监测室，正联系山下。”周岩掀开壶盖，水流声里混着他的回答，“先把药吃了。”

一个蒸腾着热气的白瓷杯递到陈时眼前，陈时伸手接了，周岩又从药板里扒出来两颗给他。

那看来没出什么事，陈时想。

“站里条件有限，等天亮下山后，你再去趟医院看烧退完没有。”

陈时点头，周岩看着他把药顺服下去，又让他重新躺下。

天花板在一瞬间天旋地转，陈时却固执地盯住半米外的那道背影上，好一会儿，世界才和他一起平静下来。

柜子上摆着一个不知道从哪里拿出来的塑料盆，周岩提着水壶往里面倒了半盆水，十几秒后水声稀碎，不知道他在洗什么，只揉搓了两下便拧干。

陈时窥探着他的动作，在一个突如其来的瞬间紧急地闭上了双眼。周岩转身回头，只来得及看见他眼皮下颤动的眼珠。

一块叠好的湿热棉布覆上陈时的额头，他忐忑地掀开眼皮，周岩的手正好收回去。

两人目光对上，不到一秒钟，周岩便若无其事地移开，手里拎起刚掉到被子上的毛巾，顺手给放进了盆里。

“你没事吧？”陈时只觉得自己嗓子干涩，说话无力。

“没事。”周岩背对着他，一边收拾柜子上零散着的东西一边补道，“比你好。”

然后又是无话，空气重归寂静。

陈时的视线迷迷糊糊地追着那道身影，看对方将用过的毛巾洗好拧干，而后挂在铁丝绳上，回身端盆走向门口。

他突然睁大眼睛从床上坐起来，出声问道：“你要去哪儿？”

周岩在床边顿住脚步，皱眉低头：“倒水。”

这简短的回答在陈时混沌的脑子里转了两圈才落地。他右手五根手指紧又松，松了又紧，直到周岩后退半步，他才从动静里发觉，不知道什么时候周岩的衣摆已经被他抓在手中。

“那等会儿呢？”陈时没放手，继续问。

“哪儿都去不了，等天亮再说。”

得到了答案，但陈时还是没放手，他也不敢抬头，生怕只对上一秒，周岩那审视的眼神就能把他烧透。

但对方比他想象的要耐心得多。

“你还想干什么？”周岩语气轻飘，似乎带着嗤笑。

这个问题似乎把陈时难住了，脑海里的所有意识如同沸腾的水泡一般争先恐后，上下起伏。好半天，他的眼神才替他从所见的事物里抓住了正确的东西。

一架摆在墙边靠窗位置的单人行军床。

“这里有几间休息室啊？”陈时轻声开口。

“就这一间。”

“那你还回来吗？”他喉结上下滚动一下，尽量让自己的语气显得平常，眼神向窗边示意：“那儿还有一张床。”

周岩盯着陈时，试图从他那旋涡般慢转的表情变化里看出些东西来，但没有答案，什么都没有。

“再说吧。”周岩语气平淡，“你先睡，我去和王文轮换。”

陈时点头，终于松开了手。三秒后防盗门闭合的声响在空荡的屋内回荡，没一会儿又重回寂静。

窗帘随气流轻轻晃动，高热如潮水渐渐漫过陈时的意识，闪回的记忆片段在他梦中的海岸上往来交替，不断重组，恍惚间他又回到了高三，回到了夏天一个燥热的中午。

陈时在无人的楼梯间脚步焦急地奔走，教学楼里弥漫着熟悉的粉笔灰味道，他捂住口鼻收紧呼吸，却怎么也躲避不掉。

几乎窒息之际，一个声音突然叫住他。陈时瞬间回头，却发现楼梯上却空无一人。

青白的阳光扎透墙上的密封窗，滤出地上一片惨白。

陈时犹疑地挪步，踏着阶梯上到走廊，左右两边全都寂静地空荡，一眼就望到头。

高三五班的牌子挂在第三间教室的外墙上，后门被人拉开，周岩从里面走出来，看见他时微微一笑，而后靠近。

倾斜照进走廊上的阳光将主演的影子拉得细长，距离近到只剩一米的时候，陈时伸手去够，却发现周岩直接无视过他，面色冷淡，目不斜视擦肩走了过去。

陈时愣了好几秒，才回头急切想呼喊周岩的名字，却发现怎么也出不了声，只能眼睁睁看着对方越走越远，消失在转角处。

陈时奋力张开嘴巴大喊，却无法发出声，焦急之下他陡然惊醒，坐起身来气促喘息着环顾四周，终于看清眼前。

还是那面天花板，还是墙上那盏昏黄的灯光，暗蓝窗帘已透进微光。

行军床上，周岩和衣而眠的身影轮廓模糊，唯有胸膛规律起伏，伴着屋外点点雨水滴答的钝音。

陈时恍然清醒，大喘了口气。

屋里没有时钟，手机也不在手边，陈时并不知道自己这样侧躺着看了多久，只觉得窗帘布上打的蓝色越来越浅。

忽然，他一个起身从床上下来，赤脚踩上水泥地，一股电流般的冰凉刺穿他的全身，使他忍不住战栗了一瞬。

灯光映在周岩脸上，在他眼睫投下一片淡淡的阴影。陈时蹲在床边，靠着周岩肩膀，默默察看。

一种久违的熟悉感倾泻而倒，顺着周岩的轮廓，再一一细到头发、额头、眉毛、眼睛、鼻子，嘴巴，最后汇成滔滔江河。

天旋地转间，陈时被擒在浪中，世界重新鲜活起来，时间变得飘飘荡荡。在这巨面的回溯中，他再次被灌满无限的勇气，行为年轻。

陈时驮着半干的背，伸出手去试探，将要碰到那张脸的分秒里，又猝然收回。

心跳如时针敲打，一下重过一下。陈时恨不得立刻就分明，就是现在，就是下一秒，要么消失无息，要么就极近。

而那眼皮下的眼珠忽然活动两下，还没等陈时反应过来，那双漆黑的眼睛就和他赤裸着迎面相撞。

“怎么了？”周岩眉头微皱，开口问。

陈时喉结上下一动，不知道说什么，张嘴又闭上。

周岩视线不移，没有动作，干脆耐心等着。

“没什么。”陈时低下头，不多久又重新抬起目光，“没事，你继续睡吧。”

周岩没接话，目光在他脸上扫过，看他避开了自己的审视，站起身转头走开，然后在床边坐下。

空气静了两秒，周岩重新闭上眼睛。

四下的暗色又褪却了几分，屋顶时不时刮过几声呼号，是风过树干缝隙的声音。

陈时坐在床边悄无声息地等待，等到周岩的眉头重新舒展开，胸口的呼吸起伏变得平稳。

“周岩。”

过了会儿，陈时喊了一声，声音轻到自己都几乎听不见。

没有回答，周岩安静地躺在那儿，没有任何反应。

又过了一会儿，陈时终于忍不住再次站起身——他的身体重心前倾太久，酸麻像煮沸的油泡不停在他的下肢上密密炸开，耳蜗里也传去一阵又一阵急促的耳鸣。

空气十分安静。他缓了一会儿，才走到周岩床边，在枕头边上的位置蹲下。

那逼仄的留空让两人的脸近得可怕，近到他可以听见周岩的呼吸声——似乎是真的已经睡着了。

“周岩。”陈时忍不住又唤了一声，仍然没有得到回应。

台灯一直亮着，昏黄的光照得人昏昏欲睡，陈时趴在周岩的肩膀旁边，心绪渐渐平复，眼皮也越来越沉重，就在即将放弃抵抗彻底闭上的时候，他突然听见了声音。

“你到底想干什么？”

陈时的心跳瞬间漏了半拍，陡然直起上半身，抬眼正好和周岩的视线撞个正着。

“没有。。。。。。”

陈时下意识否认，却没有后话，因为现在他也理不清自己的想法。