无论陛下在等谁沉不住气——

茶盖轻叩，惊散了流萤。

——总归，不会是他裴霄雪。

夜半三更，侯府沉寂如水。

闻礼之指尖抵着书柜暗格的机括，轻轻一推——木轴转动的声音几不可闻。他取出里面一叠泛黄的纸页，指尖微颤。

火盆里的炭烧得正旺，他一张一张往里丢。

带有永宁侯印的残页在火光中蜷曲、发黑，最终化作灰烬。

——这些是他这些日子拼凑的线索，关于闻家的案子，关于侯府。

这几日，他频繁翻墙出府，趁着夜色去查访当年的旧人。可每一条线索都像被刻意斩断，要么证人已死，要么记录被毁。

前些日子他还险些被侯爷的贴身侍女撞见。若不是他熟悉侯府每一条暗径，恐怕早已暴露。

闻礼之盯着火盆里最后一张纸，上面是他自己写下的推论：

“永宁侯，至少知情。”

——可“知情”和“同谋”之间，还隔着多少证据？

闻礼之闭了闭眼。

如果真的坐实了侯府在幕后推波助澜，他该怎么面对时琛？他曾感激世子默许自己调查，将他调职书房，用“理书”之便随意出入。可如今，这份信任却像一把钝刀，磨得他胸口发疼。

他怎么面对这份信任？又怎么面对……时琛的喜欢？

火盆里的灰烬渐渐冷却。

他深吸一口气，将暗格恢复原状。

“……到此为止吧。”

闻礼之起身，掸了掸袖口沾上的灰。他起身推开窗，夜风裹着凉意灌进来，冲散了屋内残留的焦味。

天色泛起朦胧的青白，府里值夜的小厮阿福正发着热，缩在耳房的角落里昏睡。闻礼之悄声推门进去，摸了摸他滚烫的额头，转身去井边打了盆冷水，拧了帕子敷在他额上。

“文砚哥……”阿福迷迷糊糊睁眼。

“睡吧。”闻礼之低声道，“早上的洒扫我替你。”

晨光微熹时，闻礼之已经干完了阿福的活，正蹲在回廊下修一只褪了漆的木马——是厨房刘婶家小儿子的玩具，前日摔断了腿。他指尖沾了木屑，耐心地削着榫头。

春桃抱着洗衣盆路过，见状抿嘴一笑：“文砚哥总这么可靠，怪不得大家都爱找你帮忙。”

闻礼之抖了抖木屑，将修好的木马递给男孩，顺手摸了摸小孩的脑袋。闻言，他笑着看向春桃，将一旁布巾叠好递给她：“哪有，这不是还要拜托你帮忙？顺路的话，帮我带给阿福。”

男孩破涕为笑，举着木马高兴的跑走。闻礼之望着春桃远去的背影嘴角微扬，却在转身时瞥见廊下阴影处——时琛不知站了多久，正静静望着他。

四目相对，时琛眸色深晦，他却率先低头，行了一礼后沉默离去。

午后，他照例去书房整理文书。时琛不在，案上摊着几本奏报，他习惯性地归拢整齐，却在挪动一摞旧书时，碰落了一本《论语》。

书页摊开，露出扉页上稚嫩的笔迹——“仁者爱人”。

墨迹极深，像是被人一遍又一遍地描摹，直至渗进纸背。

闻礼之怔了怔，鬼使神差地，他坐上了时琛常坐的那把黄花梨圈椅。

“现在抽身，总好过真相大白时的难堪。”

他合上书，指尖无意识地摩挲着书脊。

刚进侯府时，时琛是如何刁难他的——冷言冷语，刻意折辱，甚至……他不是不记得。可指尖抚过书页时，他又想起时琛教他看朝报的那日——

时琛指着枢密院的调令，漫不经心道：“看懂了吗？” 他答得太快，时琛倏地抬眼，眸中亮得惊人：“你倒是聪明。”

是啊，谁能教时琛怎么爱人呢？永宁侯府养不出温情，朝堂党争更容不下柔软。时琛的刻薄与乖戾，不过是这吃人府邸烙在他骨子里的疤。

闻礼之垂下眼。

爱是风险最高的投资。

他是商人之子，天生懂得权衡利弊。时琛的“喜欢”能维系多久？若有一天，世子厌了、倦了，或是发现闻礼之的调查已经威胁到侯府，这份脆弱的信任会不会顷刻崩塌？

他不能赌。

窗外日影西斜，闻礼之起身，将《论语》放回原处，又仔细抚平椅垫上的褶皱。

主仆之间本该如此。

有些路，走到一半就该回头。