永昌十四年的春末，御花园的蔷薇花开得正盛。

异域来的妃子阿勒塔追着一只金粉相间的凤蝶跑得裙摆飞扬。宫女们提着裙裾气喘吁吁地追在后面，为首的大宫女急得直拍绢帕：“娘娘！当心那假山石！”话未说完，阿勒塔已灵巧地旋过九曲回廊，薄纱披帛扫落满架蔷薇，惊起的花瓣与蝶群共舞，衬得她愈发像只不羁的草原苍鹰。

“快些！快些！”她笑得眉眼弯弯，发间珊瑚珠坠子随着动作轻颤。直到那蝴蝶忽然停在秋千架的雕花上，她才扶着朱漆立柱喘着气，发梢还沾着几片落花。

待宫女们端来酸梅汤，阿勒塔却早已赤足跨上秋千。银铃脚链随着晃动叮当作响，惊起枝头几只雀鸟。她仰起脸哼着草原牧歌，脸蛋上晕着奔跑过后的红，恍惚间倒像是将整个御花园都踩在了绵软的马蹄下。

明宗萧世玄本在廊下读书，忽被这歌声吸引。抬头望去，正见阿勒塔仰着脸接住一片落花，阳光透过花瓣，在她蜜色的肌肤上投下浅浅的影。

书卷从指间滑落，“啪”地一声惊动了秋千上的人。

阿勒塔回头，与帝王的目光遥遥一对。

——这一眼，注定了她后半生的盛宠。

“嗖”地一声，宫灯应声而落。

“朕的好孩子！”明宗大笑，揉了揉萧景桓的脑袋。五岁的小皇子举着小弓，得意地昂起下巴。他生得像母亲，浓眉大眼，笑起来时虎牙尖尖，带着草原儿女特有的野性。

隔壁书房的窗忽然开了。太子萧景翊探出头，十五岁的少年眉头紧锁：“父皇，儿臣有策论请教……”

明宗拍拍幼子的肩：“去吧，明日再练。”

萧景桓撇嘴，把弓往地上一扔，头也不回地跑了。

阿勒塔的寝宫里终年飘着药香。

“你是草原和中原的孩子。”病榻上的贵妃为儿子系上狼牙项链，指尖冰凉，“要像狼一样勇敢，也要像……”

话未说完，又是一阵咳嗽。

萧景桓趴在她膝头，数着地毯上的花纹。窗外，几个太监正抬着小小的棺椁往后门走——那是他刚满周岁的妹妹，第三个孩子也没能留住。

明宗推门进来，手里拿着特制的小弓。萧景桓欢呼着扑上去，没看见父皇望向母妃时，眼底深藏的哀戚。

“陛下，”阿勒塔轻声道，“……教他射箭吧。 ”

草原的女儿最终死于宫墙内。她被以皇贵妃之礼落葬皇陵，却永远将自由与马蹄声，埋藏在了再也无法触及的故乡天际线外。

成和十年的北疆，朔风卷着黄沙拍打在军帐上。

十六岁的萧景桓俯身在沙盘前，手指划过黑水谷的地形：“用雁形阵包抄，定能全歼敌军！”

副将时钺盯着那个险要的隘口。这位正值壮年的副将身姿如松，眼尾细纹里沉淀着十余场恶战的霜雪。他喉结微动，终是将未出口的谏言化作一声沉缓的叹息。

“殿下，”他只道，“狄人狡诈……”

“怕什么！”萧景桓大笑，抓起朱笔在军报上狂草批注——“乘胜追击”。

墨迹未干，他已披甲出帐，狼牙项链在阳光下闪着冷光。

萧景桓觉得自己的血液里天生就流淌着战鼓的节奏。

少年亲王策马冲在最前，狼牙项链在颠簸中拍打着铠甲，发出清脆的声响。三天前那场胜仗让他尝到了甜头——狄人溃不成军，此时不追更待何时？

“殿下！此地地势险要——”时钺的喊声被风声撕碎。

萧景桓头也不回地扬鞭。他仿佛已经看见捷报上“全歼敌军”的字样，看见皇兄满意的笑容，看见朝堂上那些老臣惊掉下巴的模样。少年人的热血在胸腔里沸腾，烧得他眼眶发烫。

黑水谷的落日像团将熄的血。

当第一支箭射穿掌旗官咽喉时，萧景桓还没反应过来。紧接着便是第二支、第三支——箭矢从三面峭壁倾泻而下，大纛旗瞬间被扎成筛子，重重砸在泥泞里。

“有埋伏！列阵——”

他的命令淹没在惨叫声中。狄人伏兵如潮水般涌来，弯刀捅穿亲卫的胸膛，温热的血溅在他脸上。萧景桓仓皇抵御，虎口被枪柄震得发麻。他这才发现，自己引以为傲的雁形阵在黑水谷逼仄的地形里，根本施展不开。

一柄弯刀劈面而来。

萧景桓踉跄后退，颈间突然一凉——狼牙项链被刀锋劈断，那颗陪伴他多年的狼牙应声碎裂，转眼就被马蹄踏进血泥里。母亲临终前的轻语仿佛还在耳边：“狼神会保佑我的□□……”

“护住殿下！”

时钺的吼声撕破混乱。副将带着三百死士冲进箭雨，铠甲在夕阳下泛着冷光。当他杀到萧景桓身边时，左肩赫然钉着支羽箭，箭尾还在微微颤动。

“走！”时钺把缰绳塞进他染血的手心，反手劈翻两个敌兵，“臣断后！”

萧景桓还想说什么，却被副将狠狠抽了一鞭马臀。战马嘶鸣着冲出战圈，他回头时，最后看见的是时钺独自迎向潮水般的敌兵，染血的长枪划出一道孤绝的弧光。

战后的第七个黎明，萧景桓独自跪在尸堆里。

三万具尸体铺满了谷底，腐烂的血肉引来成群的秃鹫。萧景桓机械地捡着符牌——这枚是亲卫队长的，他年幼的女儿在上面缠了一圈红线；那枚是先锋营营长的，那位年轻的士兵刚刚新婚，腰间常挂着绣有“平安”的荷包。掌心被金属锋利的边缘割得血肉模糊，他却感觉不到疼。

恍惚间，先帝的声音在耳边响起：

“握弓要稳，心更要稳。”

“殿下。”

时钺的声音从身后传来。副将脸上新添了道伤，从眉骨斜贯至嘴角，却还在笑。他递来水囊，里头装的却是烈酒：“永宁侯府来信了。”

萧景桓接过信笺，上面写着时戬在秋猎中拔得头筹。

时钺在萧景琰身旁坐下，执起水囊，将酒仰头引尽。辛辣酒液灌进喉咙的瞬间，他忍不住嘶了声气，脸上伤口因牵动而扭曲。他眼底笑意不减：“陛下您瞧，臣这个弟弟的箭术越发娴熟了。待他日，定能与我一同为殿下排忧解难。”

萧景桓没做声。少年的臂膀轻微抖动着，信纸突然洇开一片水渍——原来是自己落了泪。

篝火噼啪作响，映得时钺眼角的皱纹更深。

“家父盘算着卸甲归田，”副将摩挲着家书，“到时候带阿戬去南山猎鹿……”

酒过三巡，时钺突然正色：“殿下可知何为‘为将三悔’？”

萧景桓摇头，碎发垂在眼前。

“一悔战机误判，”时钺掰着手指，“二悔兵力折损……”他顿了顿，指向远处的新坟，“三悔，是活着回来的人，再不敢看阵亡册。”

“殿下，末将总劝您稳扎稳打，”篝火明灭，映出时钺眼底动容神色，“因为将领一个人的念头，可能就是数万人的一辈子。”

夜风卷着纸钱灰烬，飘向银河。

成和十三年，一场胜仗后。

肃王的军帐里，烛火彻夜不熄。萧景桓俯身在沙盘前，三年的风霜将他磨砺得愈发锋利，眼角眉梢却仍带着少年般的锐气。帐外传来士兵的哄笑，是新兵在用箭杆烤野兔。

时钺站在阴影处，指腹摩挲着剑刃上的缺口。

“时将军又在磨剑？”新兵小声的询问淹没在篝火前的欢声笑语里。

剑身映出营帐内的景象：萧景桓正皱眉翻看兵书，烛光在那张年轻的脸上跳动。时钺突然用力，磨刀石发出刺耳的声响。

这把剑，是永宁侯府的家传宝剑。

而剑身上的缺口，是上月与狄人交锋时，被一把劣质长枪崩出来的。

时钺闭了闭眼。

军械账本就在他怀中，最新一页朱批刺目：

“照常批用。”