“太慢了！”柯尔特在掩体后换弹匣，镜片后的眼睛眯起，“奥洛，你那边看到什么？”

我调整目镜，看着埋伏在冷却塔后的三个"敌人"正悄悄移动：“冷却塔，三名。”

频道里突然沉默。这种程度的预判对他们而言依然不可思议。

艾琳娜的刀锋在转角处划出银弧，却因为迟疑了半秒而被"敌方"激光标枪锁定。感应背心立刻震动，宣告她第一个"阵亡"。

“该死！”她一拳砸在生锈的钢板上，回音在废墟间久久回荡。

正午的阳光刺破浓雾，将生锈的金属晒得发烫。柯尔特的制服后背已经湿透，他不断调整着战术板上的标记，却始终无法突破最后一道防线。

“乔瑟夫！九点钟方向的观测呢？”

“我、我在努力…”观测镜的调节轮转动声清晰可闻，“但是逆光…”

我看着那个躲在储油罐后的"狙击手"，手指无意识地在扳机上收紧又松开。按照新规则，我不能主动提示。

红烟又一次升起，乔瑟夫"阵亡"的提示音格外刺耳。柯尔特独自被困在交火区，他的子弹打空了。

“演习终止！”教官的喇叭声响起，“全员集合！”

集合区的阴影里，艾琳娜的黑刀插在地上，刀穗无精打采地垂着。乔瑟夫不停摆弄着观测镜的焦距环，好像这样就能改变结果。柯尔特摘下眼镜，用制服下摆机械地擦拭镜片——这个动作他已经重复了七次。

“进步很明显。”我递过水壶，“突破速度比上周快15%。”

水壶悬在半空，无人接过。

“别这样。”艾琳娜突然抬头，月光草色的眸子里跳动着我看不懂的情绪，“别用那种教官式的语气。”

乔瑟夫的观测镜啪嗒掉在地上。柯尔特终于停止擦拭眼镜，镜片上有一道我从未注意过的细小裂痕。

“我们需要的不是安慰。”他的声音像是从很远的地方传来，“而是…”

海鸥的鸣叫划过天空，填补了那个未说出口的词。

远处，教官正在给其他小队讲解战术。欢笑声随着海风飘来，显得我们这边的沉默更加震耳欲聋。

艾琳娜突然拔起黑刀，刀尖在水泥地上刮出刺耳的声响：“明天加训。”她转身时马尾辫扫过我的手臂，“凌晨四点。”

我看着他们的背影消失在器材室方向，掌心还残留着水壶的凉意。战术板被遗落在地上，最后一页写着被反复修改的作战方案，角落里有一行小字：「如何不成为他的累赘？」

海雾又浓了起来，渐渐模糊了远去的脚步声。

——————

雨水顺着战术帐篷的帆布缝隙渗入，在铝制桌面上积成小小的水洼。

我盯着那圈不断扩张的涟漪，听着雨滴砸在篷布上的闷响。帐篷里弥漫着潮湿的布料和金属气息，混合着乔瑟夫身上传来的淡淡机油味——他今天第三次拆卸又组装他的观测镜了。

柯尔特手中的钢笔悬在作战图上空，墨水滴在代表B区的高楼标志上，晕开一片深蓝。他盯着那团污渍看了很久，突然摘下眼镜，用指节按压眉心：“重新梳理一遍。”

艾琳娜的黑刀横放在膝头，拇指无意识地摩挲着刀镡上的缠绳。她的目光穿过晃动的煤油灯，落在帐篷角落的装备包上——那里露出半截我常用的战术手套。

“东侧突入的时机没有问题。”柯尔特的声音像是从很远的地方传来，“但乔瑟夫的观测数据延迟了10秒，导致艾琳娜的突进——”

“是我的错。”乔瑟夫突然打断，观测镜的目镜在他掌心转得飞快，“我该提前校准湿度参数…”

煤油灯突然爆了个灯花，阴影在帐篷内壁上剧烈摇晃。艾琳娜的刀穗跟着颤动，在帆布上投下蛛网般的细影。

“不。”她开口，声音比刀锋还冷，“是我反应慢了0.7秒。”

钢笔尖在纸上划出长长的撕裂声。柯尔特盯着被戳破的作战图，镜片反光遮住了眼睛：“我们缺的是同步率。”

雨水汇集在帐篷中央的凹陷处，倒映着我们各自沉默的身影。我伸手调整煤油灯芯，火光跳动间看见自己扭曲的倒影——像个格格不入的异类。

午夜雨势稍歇，我踩着积水巡逻营地。靴底碾过湿透的落叶，发出黏腻的声响。器材室的窗户亮着灯，剪影显示柯尔特正在调整某种仪器。

推开门的瞬间，柑橘味的清洁剂气息扑面而来。柯尔特背对着门，手中的酒精棉正反复擦拭手枪零件，动作精准得近乎强迫症。

“膛线磨损度0.03毫米。”我没碰任何东西，只是站在门框阴影里，“不会影响弹道。”

他的肩膀几不可察地僵了一下，继续拆卸撞针：“你知道乔瑟夫昨晚梦见什么吗？”酒精棉擦过弹簧，“他梦见自己在战场上拼命报坐标，却发现通讯器根本没插电。”

器材架投下的阴影将我们分隔两端。窗外，一只夜蛾正徒劳地撞击灯罩。

“艾琳娜每天挥刀两千次。”他举起擦得锃亮的枪管对着灯光检查，“直到握不住刀为止。”

枪械油的味道突然变得刺鼻。我注视着墙上贴的旧照片——去年演习后的大合照，乔瑟夫笑得露出虎牙，艾琳娜的刀穗缠住了柯尔特的领带。

“我可以申请调组。”

扳机弹簧突然弹开，在水泥地上蹦跳着滚远。柯尔特终于转身，镜片上全是水雾：“你它嗎根本不明白。”