赫敏送了自制的“魔法-麻瓜双解词典”羊皮纸页面左侧是魔咒理论，右侧对应麻瓜科学原理，还有一条可以变形成书签的发带。

海格毛茸茸的包裹里躺着一把独角兽鬃毛和威尔士绿龙皮制成的扫帚刷，附赠的贺卡沾着岩皮饼碎屑：“给扫帚公主：独角兽鬃毛能擦亮任何金属，但千万别让费尔奇看见龙皮手柄！”凯茜发现刷柄暗藏玄机，轻敲三下会发出护树罗锅求偶时的清脆叫声。

拉文克劳朋友们也送来了礼物，安东尼·戈德斯坦送了一只天平雕塑，左侧托盘放着美国自由女神像微雕，右侧是英国大本钟。

泰瑞·布特送了一只会吐出拉丁文谜题的自动墨水笔，答对谜题才能写出字迹。附赠拉文克劳塔楼限定的变色墨水，遇到斯莱特林学生说话时会变成银绿色。

迈克尔·科纳送了一条星图刺绣手帕，绣着凯茜生日当天的天体分布，角上藏着句“拉文克劳休息室永远欢迎聪明的蛇院朋友”。

礼堂穹顶垂落的冰晶铃铛在凯茜头顶叮咚作响，她拢了拢银绿相间的围巾，看向被十二棵圣诞树包围的教工席，斯内普教授黑袍上的雪枭胸针正对着邓布利多帽檐的槲寄生闪光，她想起三天前魔药课上，自己把彩烟粉末掺进纳威的疥疮药水时，院长抽搐的嘴角。

“小毒蛇居然没回家过节？”弗雷德的声音混在烤火鸡的香气里飘来。他穿着手织毛衣上的“F”字母被施了变色咒，此刻正闪烁着斯莱特林银。乔治从装满爆竹的龙皮袋里探头：“妈妈听说你要留校，特意多织了件毛衣…虽然爸爸的缩小咒差点让它变成婴儿服。”

凯茜接过绣着“C”的深绿毛衣时，指尖触到织物里层暗藏的伸缩咒。

礼堂响起一片惊叹，哈利和罗恩挤开人群跑来，红发男孩的巫师棋图案毛衣上还粘着肉豆蔻粉。

“看这个！”哈利举起凯茜送的美国雷鸟羽毛笔，笔尖在羊皮纸上划出带着电光的字迹，“赫敏说这比自动纠错羽毛笔更…”他的声音突然卡住，目光穿过人群落在正朝这边看来的斯内普教授身上。

珀西的级长徽章插进谈话圈：“霍顿小姐，作为斯莱特林首位获得麦格教授特许参加格兰芬多休息室圣诞茶会的学生…”他挺直后背的样子让凯茜想起外公收藏的锡兵，“请务必在九点前返回斯莱特林休息室。”

“遵命，级长大人。”凯茜行了个夸张的屈膝礼，袖中滑出的绣针悄悄勾住珀西的毛衣下摆，当珀西转身训斥双胞胎时，他背后的“级长”字样正在变成“圣诞火鸡爱好者”。

宴会结束前，弗雷德突然在凯茜的南瓜汁杯沿扣下一枚会唱歌的雪球。

“打开看看。”乔治在对面对凯茜眨眼。雪球里蜷缩着迷你彗星260模型，扫帚柄上刻着微小字迹：“致我们的彩烟供应商——G&F未来恶作剧公司荣誉股东。”

当哈利穿上那件改变命运的隐形衣时，凯茜正在格兰芬多休息室被罗恩拉着品尝会跳踢踏舞的圣诞布丁。她围巾边缘“红毛鼬鼠崇拜者”的金线刺绣在红色壁炉的火光下忽明忽暗，像一个未完成的预言。

哈利的手指在隐形衣边缘不安地卷曲着，斯莱特林休息室入口的蛇形青铜门环在月光下泛着冷光。他能听见自己剧烈的心跳声，仿佛下一秒就要惊醒墙上的中世纪挂毯里打盹的巨乌贼。

“谁？”石门后传来凯茜警惕的声音，带着美式口音的尾调让哈利想起赫敏念咒语时的卷舌音。

“是我，哈利。”他压低嗓子，石墙上凝结的霜花正在他呼出的白气里融化，“我…我发现了一样东西，在四楼走廊…”

石门悄无声息地滑开，凯茜裹着墨绿色睡袍的身影被壁炉余烬勾勒出金边。她淡金色的长发泛着珍珠般的光泽，让哈利突然想起海格说过东方秘鲁有一种会在满月之夜开花的隐身兽。

“你疯了？”凯茜蓝眼睛瞪得滚圆，像两块被施了荧光闪烁的蓝宝石，“现在宵禁时间，而且后天就要开始上课…”

“是关于父母的。”哈利脱口而出，看到凯茜瞬间苍白的脸色才意识到这个邀请有多残忍。但炉火在她瞳孔里跳动时，他仿佛又看见女贞路橱柜里那些破碎的相框。