（轻轻笑）

“老天，她真的是……漂亮得太锋利，聪明得太不要命了。”

Elle（靠椅背，眼神冷峻）：

“她不想赢得共情。她只想压住整个舆论。”

“每句话都像：‘别靠近她，也别妄想左右我。’”

“她不是没有情绪，是‘只对JJ存在情绪’，其他一律屏蔽。”

“那种情感精准投射，几乎病态……但也高度稳定。”

Garcia（边哭边磕）：

“她怎么能又吓人又让人心动又让人闭嘴还让人爆哭！！！”

“她不是答辩，她是审判席上的疯控宣言！”

“JJ你这是什么神仙绑定——你是光，她是狼狗，你说站住她就趴下！！！疯了疯了疯了我也想拥有！”

JJ微微一笑，低头不语。

她知道——那不是疯狗聪明，是疯狗只在她面前用脑。

总结· BAU全体共识：

“Lye不是单纯‘高危对象’，她是系统级对抗下的智慧实体。”

“她在现场完成了一场逻辑斩首——不是为自己，而是为JJ建主权结构。”