夜色沉落得缓慢，像旧电影的胶片烧蚀边角。

Lye靠在破旧皮椅上，腿搭着窗框，左手握着一瓶尚未饮尽的血袋，右手还捏着一截缝线——她从疯子嘴里扯出来的那根。

那人死了，死得很彻底。

可他的“信仰”，还活着。

Lye盯着天花板某处剥落的灰斑，指尖缓缓敲着玻璃瓶。

她在想——那个女人。Jennifer Jareau。

一开始她没记住这名字，只觉得眼熟。后来Root说了，“FBI公共联络官”，她才把印象对上。

不是因为对方漂亮。

而是那种气味。

不是香水，是某种介于秩序与崩溃之间的气息——像擦干净的手术刀，在阳光下还反着冰冷。

那女人被链子缠着，衣衫脏乱，脖子有勒痕，眼神却比执法图册还干净。

没有哭，没有求饶，也没有试图靠近她。

她记得对方看着她的那一眼——不是“你是救星”，也不是“你是怪物”。

Lye当时没有动手。可她却盯着那个女人看了好一会儿。

看她怎么绷着下颌，看她怎么死死抠着意识边缘不让自己崩溃。

她没兴趣救人。

当然啦——她也杀不了好人。

她记得自己走近，对方却一动不动。像是一尊放错位置的雕像，清醒、完整……“还没崩裂”。

“她没有崩溃。她还在支撑。”

Lye想着当时那双还没被打磨掉光泽的眼睛，忽然有点不适。

“还信仰？”小吸血鬼轻嗤：“就是个外壳。”

一个看起来冷静、坚强的外壳。

——碎掉得是什么样？

※※※

评估官将文件夹合上，抬头看着坐在对面的JJ。她穿着便装，金发束起，面容干净但略显疲惫。

“你想从我这儿听什么？”JJ平静地问，双手交叠放在膝头，眼神依旧坚定。

“不是听，是理解。”评估官温和道，“你刚刚经历了一起以你为目标的连环献祭案件。这不是普通任务。”

JJ沉默几秒，低声开口：“我没事。”

“你一直都这么说。”对方语气不带攻击，“但这次不一样，他模仿你的言行，杀了六个女人。他称你为神。他拿你……当信仰。”

JJ垂下眼睫，手指无意识地扣着掌心。

“你有没有害怕过？”评估官试图引导。

JJ缓缓抬头：“我害怕他继续杀人，不是因为我。”

“但他确实是因为你。”对方轻声提醒。

JJ的唇线抿得很紧，良久才说：“我……无法控制他怎么解读我。可我得对他说的每一句话负责，那是我的职责。”

“所以你和他对话，用诱导法获取机会脱逃。你成功了，但代价是——你必须用他的语言，认可他的幻觉。”