墙上的灯泡终于停止了闪烁，只剩下冷色灯光照亮这间像极了舞台后台的“祭坛房”。

JJ坐在那把铁椅上，手腕被捆着，脚踝固定，仍然能保持脊背挺直，目光冷冽地望着面前那个疯子。

男人站在照片墙前，拿着剪刀，一刀刀修剪着一张新的JJ剪影。指尖动作温柔得近乎虔诚，仿佛他不是在剪照片，而是在裁剪圣徒的遗像。

“你知道吗？”他没看她，语气像是在念祷文，“你每次面对镜头，总是下意识抬头5度。这是我测量出来的。你想看得坚定一点，却不让人察觉你其实在压抑愤怒。”

JJ没有回应。

“人们以为你是冷静。”他继续，“但我知道，那是愤怒，是痛苦，是你早就看穿他们却依然愿意陪他们哭。”

他终于转过身，看着她，眼神亮着诡异的红光。

“你为什么不说话？”

JJ静静地开口，声音冷静、低缓：“你在对我说话前，其实已经彩排过很多次了，对吧？你在脑子里‘见过我’，很多次。”

男人愣住，仿佛被看穿。他笑了，露出一口血迹斑斑的牙齿：“当然。我每天都在和你说话。”

“你听得见的。我知道你听得见。”

他忽然蹲下，与她平视：“你是不是也有一个声音？一个在你心里说‘他们都不值得你保护’的声音？那个声音，是我。我们一样。”

JJ低头看他，目光冷静得像锋利的刀尖：“不，我们不一样。”

“哦？”他笑得极轻，“你确定吗？”

“你杀人。”JJ低声说，“你把女人拆成你的幻想模型。你不是在‘创造’，你是在破坏。”

“而你，恰恰是最怕失控的那种人。所以你编出神性，把谋杀包装成敬仰。”

“你以为你在爱我，其实你只是想控制我。”

男人的笑容一点点收起，眼神开始发冷。

“你在说谎。”他声音陡然低了八度，“你在测试我……你还是不信我。”

JJ看着他，毫不闪躲：“我是FBI。我训练过对抗疯子的技巧。你说的每一个字，我都知道目的是什么。”

“我说你不是我，是因为你根本不了解我。”

他忽然怒吼一声，将剪刀掷向她身侧的墙壁，发出一声金属钉入混凝土的刺耳声响。

沉默。

数秒后，他缓缓平复呼吸，笑了，笑得几乎心碎：“你总是这样，JJ……你在镜头前说‘我们不会容忍任何暴力’，可你自己……你也想杀人，对吧？”

“你也是血腥的，只不过你戴着手铐，拿着搜查令，而我——我只是先替你动手。”

JJ依旧盯着他，眸中一点不带动摇。

“你不是我。”她重复，“你只是个可怜人，用我的脸来包裹你杀人的理由。”

“你杀得越多，离我越远。”

那一瞬，他的脸色真正变了。

不是愤怒。

而是失落。深深的失落。

“你怎么能这么说？”他声音微颤，“你明明——明明是我的信仰。”

“我把我最好的都给了你……你却说我是怪物。”

他后退两步，像被推下神坛的信徒，整个人弯着腰，喘着气，胸口急剧起伏。接着他转身冲进暗处，一边走，一边疯言疯语：

“她还不够……她还不够像你……不够像你……”

“再来一个……这一次……完美……这一次……”

JJ看着他消失在走道尽头，没有叫喊，没有慌乱。

她只是缓缓垂下眼睫，短暂闭上眼，强迫自己平稳呼吸。

这不是她第一次与疯子交锋。但从没有一个疯子——

如此坚信，她就是神。

她知道，这个男人不会急着杀她。

他想“完成她”。

但也正因为如此，时间在流逝。

下一名受害者，或许今晚就会死在他手上。

而她必须在此之前——

活着撑到外面的人找到她。

地下室的灯光不再摇晃。

它像疯子的精神状态一样，在狂热与秩序之间维持着危险的平衡。

JJ的双手被束缚在椅背后，关节早已麻木，细密的血迹从手腕的勒痕渗出。但她没有挣扎，也没有呼救。

她只是观察。

观察疯子的步伐、呼吸频率、言语节奏、以及——最重要的——他“信仰体系”中的漏洞。

疯子从走廊尽头缓缓走回来，手里拎着一件红色的丝质长裙，带着旧时剧院的年代感。他一边走，一边轻哼着一段旋律，是十九世纪法国教堂里的悼词变奏曲。

他靠近她，把那条裙子挂在她面前的挂钩上，如同在布置一场婚礼的前奏。

“这是你穿的第一件‘完成礼服’。”他语气轻柔，像是在讲述一段甜蜜回忆，“我一直在找这个颜色——你在最开始出现在媒体发布会的时候穿过它，站在一场枪击案的新闻发布会后面，安慰那对失去孩子的父母。”

JJ心头一震。

他记得她的每一场发言，甚至——每一件衣服。

“你说，‘我们不会忘记任何一位受害者’。”疯子靠近她，蹲下身，将长裙轻轻贴在她胸前，“那一刻，我知道，你不是普通人。”

JJ咬住下唇，短暂垂眸。

等他起身走向另一侧墙角时，她忽然轻声开口：

“你很聪明。”

疯子脚步一顿。

“你能把这些女人‘重塑’成你想象的我，说明你观察力很强。构图精准，操作干净，说明你有医学或艺术背景。”她声音很稳，“你不该只把这些藏在地底。”

疯子缓缓转身，眼里透出疑惑与一丝……兴奋。

“你是第一个这样说我的人。”

“我不是在恭维你。”JJ继续，语调一丝不变，“你说你想让我‘回应你’，可你把我绑起来，这不是对等交流。”

“我现在在听你说话，”她微微偏头，像在和病人交谈，“你为什么不也——听听我？”

疯子缓缓走近，神情像个试图理解圣经新章节的信徒：“你要跟我……谈？”

JJ轻轻点头。

“你说我‘不懂你’，我现在在试着了解你。但你也该听听我，哪怕只有五分钟。”她的眼神没有一丝颤抖，“否则你怎么确认我是真的在回应你，而不是……只是你脑子里的幻觉？”

这句话成功戳中了疯子的软肋。

他沉默了几秒，猛地挥手，将门后那张破沙发一脚踢翻。

然后，他低声咬牙：“我不是疯了！我知道你是真的！我从来没有错觉！”

JJ盯着他，不让自己移开视线。

她要把他拽入对话的边界——理性建立的陷阱。

“那你证明给我看。”她语气骤冷，“你要我相信你不是疯子，就松开我一只手。”

疯子瞳孔缩了一下。

“只是右手。”她继续，声音沉稳，“你需要我拿笔，为你写下‘回应’。你不是说，要我回应你？”

空气仿佛冻结。

疯子眼角跳动，站在原地反复呼吸，犹豫、挣扎、徘徊。

终于，他从腰间抽出钥匙。

JJ眼底浮出一丝细不可察的光。