整个行动不到二十秒，留下一地散乱弹壳与倒塌的警报系统。

FBI的警报是在三点二十九分被正式触发的。

但那时，JJ早已被带离宾州安全屋，进入一辆没有牌照、内部贴满照片与涂鸦的封闭改装货车。

—

地下室·三小时后

JJ醒来的时候，光线极暗，空气里充斥着霉味和奇异的血腥甜腻。她的四肢被铐住，但锁链并未勒进肉里——反而像是经过精准测量，“保证她不痛，却动不了”。

她什么都没说，只静静地打量四周。

墙壁是灰色的，覆盖着密密麻麻的照片。几乎每一张都是她。不同角度、不同表情，被红笔圈出嘴角线条、眼神角度、眉峰曲率。

角落有一张木桌，上面放着几个人偶模型，分别摆出她在发布会上的姿势。模型被剪裁得极为精细，指尖动作都一模一样。

“醒了吗？”那道熟悉的男声在暗处响起。

他从阴影中走出，穿着一件像是早已干裂的灰色西装，胸口被血浸透，像某种宗教披风。他手里端着一杯水，神情温和地走近：“你不该在那些人身边。他们不懂你。只有我……真正看得见你。”

JJ闭口不语，眼神如刀，依旧保持镇定。

男人没有恼怒，反而像欣赏一幅完整画作般，眼底浮现出温柔：“我知道你在害怕……但你不用强撑。”

他蹲下，轻轻把水杯放在她身边。

“你不需要武器。你本身就是神明。”

他站起身，转身走向那堵“神墙”，手指轻点一张张剪报的边缘：“她们不够像你……我尝试过，但她们的笑容太脏，眼神太空，她们没有你的神性。”

“所以，我只能请你——亲自来。”

他缓缓转头，微笑着看她：“你就是原型。最后的原型。”

JJ沉声开口，声音有些沙哑，却仍平稳：“你叫什么名字？”

男人愣了一下，随即笑了。像是孩子被妈妈问起生日时那种羞赧。

“我叫什么不重要。”他低声回答，“重要的是——你终于来了。”