"She will sing with me."
每一行都像是某种病态祈祷。
“他认为她在沉默。”霍奇缓缓说道：“所以他想‘让她开口’。”
“这是狂热崇拜者的典型心理。”里德语速略快，声音压抑：“他对JJ产生了非对等、具象化的情感投射。他将JJ构造成‘理想存在’——纯洁、冷静、高贵……然后，他通过模仿和献祭，获得对这种存在的接近。”
“他不是想伤害JJ。”霍奇低声说：“他是想‘接纳’她——或者让她‘接纳他’。”
“这不是恋爱，是宗教。”艾尔冷静判断。
“那就意味着我们没多少时间了。”摩根沉声道：“我们每晚会再失去一名‘不完美的你’，直到他抓住真的你。”
JJ沉默了几秒，抬起头。
“我们要抓住他。在他抓住我之前。”
**
与此同时·地下室
疯子正在和“JJ”对话。
那只是一只血腥的人皮面具，被精心雕刻成JJ的模样，套在尸体残躯上。他轻轻地替她擦拭唇角，像在为她做演出前的准备。
“你看，今天的颜色我选对了吗？这次没有太多血，你应该喜欢干净的线条。”
他侧耳倾听。
“你生气了吗……不是生气，是……怜悯吗？”
他猛地跪在她脚边，头磕在水泥地上，肩膀颤抖着。
“我会继续改进的。我会找到真正的你。”
“下一个——就该是你了。”
宾夕法尼亚州西部·一处废弃剧院内部·深夜三点零七分
黑暗将这座老剧场彻底吞没，霉味与老旧木料的腐烂气息在空气中交缠，剧院正中舞台上，吊着的聚光灯被调低成幽蓝色，散发出一种病态的冷光。
舞台中央，一个裸体女性尸体悬挂在钢索上，姿态如同十字架受难图。她的手指被缝合成类似花束的样子，手背朝外，一根根白骨被剔出，编成某种花边，藏入她张开的胸腔中。
她的皮肤被剥下大半，却精确保留面部完整，脸颊被细线拉紧，嘴角硬生生提起，成一个“幸福”的笑。
而她的双眼……被掏出，代以嵌入了两枚带血的玻璃珠，珠子里刻着血红的字母：JJ。
舞台的背景布上，刷满了重复的留言——
"她不该和这些人混在一起。"
"我在清洗她世界里的污秽。"
"你会看到的，JJ……我只为你写这一场剧。"
观众席的第一排，放着几具“观众”。
三具女尸。
分别着蓝色、白色和灰色连衣裙，头发被精心盘起，眼球同样被换成玻璃替代物，身体被缝在椅子上，双手交叠于膝头，仿佛在观赏那场“舞台剧”。
其中一具被害者的双臂被截断，用作布景边缘的装饰性“道具”，手指间夹着玫瑰茎。
一切，就像是一出为她一人打造的、神圣疯癫的歌剧开幕式。
——而她，还未登场。
疯子站在后台，满身血迹。他的皮肤被自己割得血痕交错，像是在仪式中刻下图腾。
他手捧一张报纸，是几天前JJ在新闻前发言的剪影。
他低声呢喃，几乎痴迷地吻了上去。
“今晚这场……我为你演完了，爱人。”他的手指在玻璃珠构成的“JJ”上轻点，声音仿佛撒旦在耳边吟诗。
“他们都不懂你。他们践踏你，他们配不上你。我正在替你清理。”
忽然，他抬起头，偏了偏脑袋，像是在听某种不存在的回音。
“你听到了吗？她在哭……不是恐惧，是感动。是对我爱的回应。”
他闭上眼，喃喃自语，声音空洞：
“你告诉我……继续。”
“那我就继续。”
“直到你来为止。”
次日清晨· FBI实验室
地检人员几乎在第一时间放弃了早餐。
尸体的摆放、剥皮的纹理、血液脱氧处理，连凶手所使用的刀具，都带着近乎宗教般的冷酷精准。没有多余的力道，也没有错乱的愤怒——他每一个动作，都是“爱的表白”。
霍奇站在尸体前，沉声道：“升级了。”
摩根：“他已经不在‘模仿她’。现在，是在给她布景。”
艾尔将一张剧院全景图拍在桌上：“废弃剧院，90年代初曾做过地下先锋剧场，上过不少宗教主题剧。”
瑞德盯着尸体的摆位：“这不是对公众的挑衅，而是——‘私人信件’。”
霍奇点点头：“不是给公众看，是给JJ看的。”
加西亚匆匆从远程系统中拉出一张新图：“他将舞台画面拍下来，通过暗网加密频道投送了一张照片——唯一的收件人，是Jennifer Jareau。”
会议室陷入死寂。
霍奇看向JJ：“我们必须让你彻底脱离视野。他升级了行为，下一步……就会动手了。”
JJ没有说话，只是垂下眼睫，紧了紧手指。
她已经不是“目标”。
她，是疯子正在“邀请”的观众。
“目标转移了。”
瑞德的声音低沉，指节在图板上的照片中来回轻敲。他的眼神紧锁在那几张拼图般拼接的尸检照片之间，那些被清洗干净的女尸，被摆成仰望某个“圣像”的姿势，双手合十，眼睑被细线缝合成“安详”的表情。
“这不是普通的仇杀，也不是性暴力行为。”霍奇冷声补充：“每一具尸体都被处理得异常整洁，血液被抽干，躯体的摆放有明显仪式性。”他看向墙上的构图分析图表：“他是在布置一场展示——而且是给某个特定的观众。”
“受害人面部伤害最轻，几乎被‘保护’下来。”摩根翻阅着报告：“但从第五名被害者开始，眼神开始发生改变——不是害怕，是崇拜。”
瑞德点点头：“受害者死亡前很可能被催眠、洗脑、被逼参与某种‘献祭行为’……从生理到心理，整个死亡过程都像是被操控的舞台剧。”
“他在找‘替身’。”霍奇语气冷静却凝重：“所有死者都拥有类似特征——金发、白肤、温柔气质。”
瑞德忽然低声补充：“……像JJ。”
一时间，会议室陷入沉寂。
霍奇点头，眼神像刀锋一样扫向众人：“我们有理由相信，这起案件不只是随机选人。”
他将手中的一份资料夹递给加西亚，她早就忍不住开始翻阅其中的图像资料——剪报、照片、邮件快递标签，以及血迹斑斑的一封未寄出的信。
加西亚面色苍白：“这封信……地址明确指向我们内部。是寄给Jennifer的。”
JJ一直坐在会议室角落，安静地听着所有分析。这已经不是她第一次处理“自己被盯上”的案子，但这一次不一样。
她知道。
她早就知道。
那种目光，那种“剖开灵魂来凝视你”的感觉不是错觉。疯子早就埋伏在她生活的每一寸缝隙里。
霍奇转头看她：“Jennifer，从现在开始，你进入一周的保护期。不得单独外出，所有行程须由我们安排。”
JJ点点头，神情仍旧镇定，但手下意识地轻握成拳，指节绷紧。
摩根起身：“我负责她的出行安全，瑞德跟我轮班。”
“我可以加入值守。”艾尔开口：“我不信那家伙敢再靠近。”
加西亚看了看JJ，声音发颤地说：“我已经删掉了你在外网能搜索到的所有资料。社交媒体、新闻剪影，全部下架。你的公开露面太多了……那个人……不只是‘知道你’，他几乎‘创造’了一个你。”
“他在幻想中塑造了一个‘理想的你’，并且相信你也在回应他。”瑞德语气缓慢：“这是一种高度人格投射型病症，他不再认为你是你，他相信你是‘他的信仰’。”
“那我要怎么活下去？”JJ冷静地打断他，语气却透着一丝压抑的疲惫。
霍奇走到她身侧，语气罕见地温和：“你不需要自己扛。我们在。”
她点点头，站起身，但眼底那一点疲惫却没能藏住。
这不是第一次她成为目标，但她知道——这次，不一样。
这次，对方不是想伤害她。
他想“献祭”她。
而这远比伤害更危险。
—
次日凌晨· FBI临时安排的安全屋
JJ坐在沙发上，眼前是监控器、实时报表、值班探员，屋内的一切都安静得令人烦躁。
她轻轻翻开那张警方快递回来的剪报——是她新闻发布会的那一帧截图。
照片上，她依然微笑、理性、端庄。
可她知道，此刻的自己早已无法平静如旧。
就在她合上剪报的那一刻，手机震动了一下。
不是短信。
是一条匿名投送的邮箱提示：
你今天穿得很好看。
她猛地站起，脸色瞬间变了。
系统调动检查，结果——没有来源，没有入口，没有足迹。
对方甚至连痕迹都不留下了。
而这，说明他越来越近了。
越来越快地——失控。
凌晨一点，街灯昏暗，雨丝细密如蛛网。巷子深处的金属门被悄无声息地推开，一个身影从阴影中走出，脚步优雅地踏在水洼上，仿佛每一步都踩在世界神经的缝隙上。
莱依拎着一袋用血浆冷却过的瓶装咖啡，嘴角沾着一点尚未擦干的血痕，像刚从某场愉悦的晚宴归来。她漫不经心地舔了舔指尖，刚要抬脚跨进巷尾，忽然停下。
四周无人。
但空气变了。
“你们的AI真爱偷窥。”她淡淡道。
金属垃圾桶后的通讯装置被激活，泛起一阵低亮蓝光。几秒后，Root的身影在投影中出现——一如既往那副“我是上帝传声筒”的慵懒微笑。
“你果然在这里。”
“任务来了？”莱依没有客套，一双红眸带着天生的厌世和戏谑。
Root轻笑：“一个特别的家伙。吸血鬼，但疯得有点艺术气息。”
莱依挑眉，兴致慢慢被点燃：“‘艺术’？你是在找杀人狂，还是招画廊策展人？”
Root伸手在屏上滑动，一张尸体悬挂舞台的照片跃然显示。那扭曲的摆设，那以“JJ”为信仰核心的戏剧性构图，一瞬间让莱依停住动作。
她没有立刻开口，只是看了几秒，缓缓开口：“哦……这不是艺术，这是贱人用肠子临摹信仰。”
Root点头：“他在祭献，但不是给神，是给一个女人。”
“这个JJ？”
“Jennifer Jareau。你应该见过她——如果你最近有在关注‘谁在电视上胡说八道’的话。”
莱依啧了一声：“我看食物的表演干什么。”
“她是那个疯子的‘圣像’。”Root神色淡淡：“现在她被掳走了，Reese和Shaw被调去别处，Finch那边……需要你。”
莱依将血咖啡撕开一角，随手泼在旁边墙壁上，冷冷说道：“所以……让我来擦屁股？”
“你喜欢杀吸血鬼，不是吗？”Root耸肩：“这个家伙已经不在人类那一栏里了已经完全疯了。”
“所以？”
“干掉他。越快越好。你可以自定方式。”
Root顿了顿，像是随口一提：“他喜欢的‘JJ’，你不用管她。我会处理。”
莱依嗤笑道：“还行，知道不给我多派活。”
“当然不会。”Root的笑意更深：“机器也不会对你提出‘必须’救人的要求。它知道你讨厌被命令。”
莱依盯着那张投影的剧场图像，沉默几秒后点头：“行吧，给钱就行。”
Root眼神微微闪过光：“支付方式？”
“现金就行。”