凌晨四点二十七分，宾夕法尼亚州阿尔图纳郊区。

一间废弃的木工坊在山脚下静默沉眠。山风刮过，锈蚀的铁皮屋顶发出低哑的摩擦声，如同喉头窒息的喘息。

门是开着的，被钉死的木板已经被撬开，锯齿形撬痕仍留在门框上，像是某种野兽的爪印。

里面，一盏吊灯在低垂的天花板上缓慢旋转，发出嘎吱嘎吱的声音。灯光冷白，投下斑驳光斑，把地面上那副“作品”拉得更长，更扭曲。

受害者是一名年轻女性，大约二十五岁，金发，被剃得只剩下贴头皮的一圈绒毛。她的身体被拆解后重组，如同一个试图模仿某种“艺术构图”的雕塑——

双手被钉成十字，钉子直接穿透手腕，钉在墙上。手指的每一根关节都被剥开皮肤，暴露出腱与骨，像在模仿花瓣层叠。

她的胸腔被完整掀开，内脏被清理干净，里面塞满了红玫瑰——是真的玫瑰，但花瓣浸过血后已经泛黑。

腿部被裁切到膝盖，只剩下骨骼和皮肤的残端，被用铁丝固定成站立状，如同她还在行走。她的脸……脸是最令人作呕的部分。

左侧被剥去，露出半张牙床和裸露的眼眶，右侧却被细致修补过——下颌被缝合固定，眼球用玻璃义眼代替，嘴角甚至用鱼线缝出了一个笑容。

而在她的脖子下方，有一个小巧的牌匾，上面用血迹写着：

“试验一号：她的微笑还不够温柔。”

墙上挂着五张照片，全是JJ在新闻发布会中的镜头。每一张都被细致勾勒过红线，嘴角角度、眼神方向、发丝走势都被标注，如同精密制图。

而在这些照片中间，还有一张新的——

受害者的“完成图”。

疯子拍摄了他自己的“作品”，并把它作为“模仿练习”的第一阶段。

就在受害者身旁，一个录音机还在循环播放，录音内容是JJ在某次新闻发布会上的一段话：

“……我们不会容忍任何暴力，我们会为受害者争取正义。”

那声音不住地重复，电流干扰让JJ的语气听起来仿佛多了一种圣洁的哀悼感，每一次重复都像是钟声敲响某种献祭。

空气中弥漫着干涩的血腥与玫瑰腐败混合后的甜腻味道，让每一个进入现场的人第一时间产生强烈的生理反应。

FBI赶到现场时，有人干呕，有人沉默，还有人转身出去抽了整整三支烟。

这不是谋杀。

这是某种剧场。

某种病态地试图“雕刻完美之人”的剧场——

以血肉为媒材，以女性为画布，以JJ为终极“缪斯”。

而这，只是开始。

早晨七点四十五分，阳光勉强穿透云层。警戒线拉得很宽，尸体已经被处理组移交，但空气中仍残留着玫瑰、血液、和锈蚀金属混合的味道。

霍奇站在现场中央，脸色凝重，目光如刀。

摩根掀开一块盖尸袋时沉默了几秒：“她的肋骨是被完整地拆开后重新拼接回去的。切口干净……是专业手术刀。”他扯了扯手套：“像是在‘开箱’。”

瑞德低头看着地面那些交错的线条与拖拽痕：“他摆出的是某种舞台感极强的‘静态表演’。位置、角度、肢体姿态……都经过精确计算。不是临时起意，是提前设计。”

加西亚那边正在远程提取屋内照片墙的图像，她的语音在耳麦里出现：“呃、各位，我不确定这算不算情报……但他墙上的照片，至少有三十张是JJ。”

空气骤然沉静。

JJ此刻正站在屋外，她隔着一道黄色封锁线远远望着，神情没有任何波澜，但她的手指一直没有松开握枪的姿势。

吉迪恩缓缓转身，看着墙上那些被红笔描画出的JJ图像。照片细节处布满线条与符号，像是工程师在绘制某种宗教仪式的“圣像还原蓝图”。

“他不是在杀人。”他低声说：“他是在雕刻。”

“雕刻一个‘她’。”

霍奇走上前，沉声道：“以现实女性为基础，用不同的尸体，反复构建，试图‘召唤’出他妄想中的完美形象。”

摩根咬着牙：“所以他根本不在乎这些受害者是谁，只在乎……她们‘不够像她’。”

瑞德翻看着疯子留下的相片和涂鸦笔记，皱眉道：“这里的文字重复率极高。大量J字母，手法执拗，风格近乎强迫。带有明显的仪式感……并伴随典型的妄想构建特征。”

“这不是猎物。”吉迪恩缓缓说出：“这是献祭。”

“而我们的小组联络官——”他望向站在远处的JJ：“——是他的女神。”

片刻沉默后，霍奇道：“我们必须假设他已经接近她。”

吉迪恩没有说话，目光落在墙上的“艺术照片”之间。

那是一张对照图，左边是新闻发布会上的JJ，右边是第一个被害人死亡时的照片。两个图像被红线一笔一笔连结——嘴角、眼角、发型走向、锁骨曲线、手指弯度……精准、执拗、病态。

他轻轻吐出两个字：

“迷恋型。”

瑞德抬头补充：“更准确地说，是‘妄想型迷恋者’。他并不认为JJ是某个人，而是某种象征性的存在。他在她身上投射了神性、艺术、纯净与救赎的幻想。他并不是单纯的疯子，而是具备极强内在逻辑的仪式型幻想者。”

“他会抓她。”摩根冷声道。

“不是为了伤害她。”瑞德的语气有些压抑：“而是为了‘完成她’。”

“而我们每多浪费一分钟，那个疯子就多完成一步‘献祭准备’。”

霍奇收回目光，冷静地下令：“JJ必须进入最高级别保护。立即调取她过去一个月内所有活动路径、公开露面、与公众接触过的人员名单，查找任何潜在交叉点。”

“我们要在他动手之前，找到他。”

而此时此刻——

在距离FBI不到四十分钟车程的另一片荒郊地下室内，那道“准备完成仪式”的红线，已经悄然绕到了JJ脖颈的照片边缘。

疯子用血指按下录音机的播放键。

JJ的声音再次响起，来自过去某次新闻发言——

“我们会追查到底。”

他贴近那张照片，轻轻吻了一下她嘴角红笔标出的部分，眼中猩红如火。

空气里没有时间的流动，只有不断发酵的血腥气与旧木腐朽的味道，在潮湿墙体之间悄然翻腾。

疯子坐在那张铁椅前，面朝着那堵铺满剪报与照片的“神墙”。JJ的面孔被剪裁、拼接、放大、描线，一遍又一遍地重构成某种超脱现实的圣像——那双眼睛总是居于构图中心，他称之为“神启之眸”。

他的指甲嵌着干涸的血渍，膝盖上是一张崭新的照片——JJ昨日出现在新闻发布会上的画面，她穿着那件深蓝色的西装，睫毛在镁光灯下投出整齐的阴影，嘴角略带疲惫，却依旧沉稳清晰。

“你累了，对吗？”

他低声说着，声音轻得像是溺水之人的呓语。

“你不必再一个人抗下这么多……我在。”

他抬起头，对着照片歪了歪头，脸上浮现出一种病态温柔的笑意。

“我看见你在人群中保持冷静，看见你在聚光灯下说着安慰别人的话……但没人安慰你。没人懂你。”他像是在听一个不存在的回应，脸上神情越来越柔和：“你对我说，‘我没事’。”

“但我知道，你有事。”

他用血指尖轻轻抚过照片上JJ的嘴角。

“你总说感谢大家的关注，总说‘我们会追查到底’……你真善良啊，JJ。”

他站起身，转向那扇已经上锁的铁门。

门后是一个女人，她还没醒。

疯子凑近铁门，耳贴着金属，低声呢喃：

“你看，她也想变成你，但她学不来……她根本不懂该怎么温柔地说话，她的眼神太浑浊了。”

他退回来，嘴角浮现出一种遗憾的神情。

“不过没关系，我会再试一次。等你来了，我们可以一起完成她。你不是说过……要追查到底吗？”

“我们是一样的，JJ。”

“你心里也住着影子，对吧？也有个声音在说，他们都不值得，他们不懂你。”

“但我懂。”

他回到自己的“神墙”前，按下一台小型录音机的播放键。那里面反复播放着一段音频，是JJ在三个月前某场媒体采访中的回应：

“我们正在努力确保每一位受害者的尊严得到尊重，不论生死。”

疯子闭上眼，轻声回应：

“那我也会让她们……死得尊严。”

他一边说着，一边走向角落那副被切割开的尸体，弯下身，像雕刻师修整作品那样抚平伤口的边缘。

“你不喜欢脏乱，是不是？”

“我会把她们清理干净……干净到足以站在你身边。”

突然，他一顿。

似乎听到了什么。

他猛然转身，盯着神墙上那张被红笔勾线的照片中心。

他眼中映出那道熟悉的蓝色西装——那张笑容从电视屏幕穿越进他的骨头，现在，她正俯身在他耳边说：

“你雕刻不了我。”

他咧嘴笑了，笑得极为满足，像是终于得到了赞许。

“你又来了……JJ。”

“你总是这样……一边拒绝，一边靠近我。”

“我知道你是在试探……试探我还会不会疼痛……试探我会不会因为你而退缩。”

“可惜，你低估我了。”

疯子回到那封未完成的血信前，继续写下：

Your silence is not rejection. It is the echo of my name in your breath.

And I will make the world listen. One body at a time.

Soon, you will come. And I会在你来临的那刻，献上完美之形。

然后我们一起回家。

他抬头看向天花板上摇晃的灯泡，笑得仿佛真的听见了JJ的声音从上方传来，像梦、像圣光。

第二现场很快被发现了————

早上六点五十八分，冷雨未停。案发现场封锁线外的警灯闪烁出脉动般的光影，一只手套划开胶带，霍奇第一个踏入了这栋老旧的双层仓库。

“有脚印，但很轻，几乎没沾湿泥土。进入方式干净利索。”摩根蹲在仓库后窗，检查残留的撬痕：“他知道摄像头在哪，整栋楼没拍到他。”

“这不像是个疯子。”霍奇目光沉着：“至少，不是普通意义上的。”

“疯，但精准。”里德推了推鼻梁上的眼镜，目光落在仓库中央。

地面用白色工业帆布覆盖，呈十字形摊开。在帆布中央，一具女性尸体被仰面摆放——

上半身完整，下半身从髋骨处断开。断裂处不是撕裂，而是手术刀般利落地剖切。她的四肢被缝合成奇异的对称结构，双手交叉放在胸前，而两条断腿被纵向剖开，从内到外翻出，如同某种花瓣般围绕着上身铺展。

血并不多，似乎被刻意清理过，只留下薄薄一层凝结的暗色痕迹，如油画底色般平滑。

“像一尊圣像。”JJ低声说。

她穿着FBI防弹夹克，站在现场边缘，脸色苍白，却并未退缩。

“我建议你留在车里。”霍奇回头看她，语气平静却不容置疑：“保护状态仍有效。”

“我知道。但她被挑选，是因为她和我——长得太像。”JJ轻声说，目光锁在那具尸体身上：“他在模仿我。他正在……‘打造我’。”

空气沉了一瞬。

里德沉默几秒，然后道：“她是23岁的新闻播报实习生，金发，蓝眼，高度、体重与JJ相差不到两个百分点。我们已经对比了她三年前的FBI护照登记照，轮廓比对吻合度达78%。”

“疯子在复制她。”艾尔冷冷道。

“并不是复制。”霍奇看着地面某个刻痕：“是筛选。复制是机械，这种‘选择’——是崇拜。”

摩根：“他在找‘材料’，拼出‘完美的JJ’。”

JJ深吸一口气，平静地吐出一句：“他是在雕刻‘我’。”

**

尸体颈后皮肤被翻起，缝合线整齐密布。在她肩胛处，一行刺字被刻上——不是刀，是火灼印。

“J-III”

“编号。”艾尔声音低沉：“他把她当成系列的一部分。”

“那就意味着——”里德顿了下：“前面已经有两个人了。”

“第一名我们已经找到。”霍奇道：“她的脸不完整，是试验失败品。”

“而这一个……是他第一件‘接近完成’的作品。”JJ说出这句话时，声音有些发涩。

艾尔下意识伸手扶了她一把，JJ摇摇头，却没有退后。

**

“墙上。”摩根走向仓库西侧。

那是一面白漆墙壁，上面用血写下了几行文字：

"The choir bleeds in silence."

"She will hear me this time."