岛村接过相机时挑眉："用胶片机求婚？复古派啊。"

年轻人红着脸调整三脚架："她说喜欢《情书》的氛围..."

安达默默把自家野餐篮移出镜头，却在取景器里看到二十岁的她们——那时岛村举着借来的相机，谎称胶卷用尽，只为延长在海边的独处时间。

快门按下时，樱花恰好落在新人头顶。岛村嘀咕："我们那会儿可没人帮忙。"

第四话 落樱清扫员

管理员来催收餐布时，安达正用镊子夹起花瓣标本。

"这是纪念品。"她举起夹满樱花的笔记本，

1945年至2024年的花瓣在泛黄纸页间渐次排列。

岛村突然翻到空白页："今年的位置呢？"

风掠过枝头，花瓣雪般倾泻。安达的白发落满碎樱，岛村用指尖轻捻起一片："找到了。"

花瓣被夹在最新一页，覆盖着养老院宣传单折痕。

第五话 长椅上的时差

夕阳将樱花染成橙色时，巡逻员第三次来赶人。

"再十分钟。"安达调整老花镜，继续修补岛村坐皱的和服下摆。

"上次说这话的人，"岛村指向远处长椅，"现在变成纪念碑了。"

她们同时看向锈迹斑斑的纪念牌——「赠予长年占据此椅的恩爱情侣」。

最后一缕光消失前，安达从提袋摸出坐垫："明天开始用这个。"

岛村大笑的声音惊飞雀群，二十岁与八十岁的她们在长椅两端同时回眸。