第一话 晨间占位战

清晨五点，安达拎着野餐篮站在公园门口。铁门未开，晨雾中已排了七八位老人。

"今天的战略位置是第七棵吉野樱。"她低头看表，身后传来熟悉的哈欠声。

岛村裹着毛毯蹲在石阶上："昨天说好轮流值班，结果你偷偷调了闹钟。"

"你打盹时差点撞到巡逻员。"

"那是战术性装睡。"

铁链声响，人潮涌动。安达的布鞋精准卡住石缝，岛村突然高喊："啊！有松鼠！"

在众人分神的刹那，她们率先冲过晨露未干的草坪。

第二话 便当盒的时空胶囊

蓝格餐布铺开时，岛村对着三层漆盒吹口哨："平成年代的料理人啊。"

安达拍开她偷捏饭团的手：

第一层是复刻版学生便当（梅干饭团焦了半边）

第二层藏着2003年的求婚纪念品（融化又凝固的巧克力）

底层压着养老院宣传单（被安达折成纸飞机扔进溪流）

"这玉子烧咸了。"岛村灌了口茶。

"用的是你去年腌坏的酱油。"

樱花飘落便当盒的瞬间，虎岛樱从树丛窜出，精准叼走最完整的饭团。

第三话 陌生人的请托

拍照的年轻人怯生生靠近："能帮忙按快门吗？"