当夜，长途电话亭前排起长队。轮到她们时，听筒里传来沐阳带着哭腔的声音："妈妈，我想吃奶奶做的虾酱......"

一位戴金丝眼镜的中年妇女找到厂里，自称是沐阳的音乐老师。

"有件事必须当面说。"她推了推眼镜，"沐阳在宿舍每晚都哭，但拒绝换到单人间。她说......"老师顿了顿，"怕别人觉得她搞特殊，给妈妈们惹麻烦。"

宁婉清的心揪成一团。林秀芬已经站起来："我们现在就去接她。"

"等等。"老师拦住她们，"昨天□□夫人来少年宫视察，特意听了沐阳唱歌。"她递过一张名片，"夫人邀请你们全家下周去家里做客。"

名片背面用钢笔写着："同为母亲，感同身受。"

省委大院比想象中朴素。书记夫人亲自在门口迎接，她蹲下来平视沐阳："你就是那个勇敢的小姑娘？"

晚宴上，宁婉清惊讶地发现几位客人都是特殊家庭的代表——有收养残疾儿童的夫妇，有跨国婚姻家庭，还有一位独自抚养侄子的女工程师。

"国家在进步。"书记夫人给沐阳夹了块红烧肉，"就像潮汐，退去时带走泥沙，回来时带来养分。"

临走时，书记叫住她们："省里准备成立特殊教育学校，想请二位担任顾问。"他意味深长地说，"让每个孩子都能在阳光下成长。"

回程的车上，沐阳兴奋地描述学校生活，突然压低声音："其实我知道，那些欺负我的同学，是害怕和他们不一样的东西。"

宁婉清和林秀芬相视一笑——她们的幼苗，已经在风雨中悄然长大。

特殊教育学校的筹备会上，宁婉清第一次见到了来自全国各地的"非传统家庭"代表。坐在她左手边的是一位失去双臂却用脚刺绣的单身母亲，右手边是收养了五个残疾儿童的退休教师夫妇。

"我们想创办一所没有偏见的学校。"主持会议的教育厅副厅长推了推眼镜，"就像宁厂长的'潮汐纹'，不同线条交织反而更美。"

林秀芬在发言时展示了沐阳的成长照片集。当投影仪放出那张著名的全家福时，会场响起热烈掌声。散会后，那位无臂母亲用脚趾夹着笔，在笔记本上写下："爱本无界。"

D国订单进入最后交付阶段，车间却出了意外。新来的聋哑女工操作失误，导致一批成品布出现色差。

"按规定要扣工资。"车间主任为难地说。

宁婉清检查布料时，发现这些"次品"在阳光下会产生独特的光影效果。她立即召集设计部："我们开发个新产品系列吧，就叫'特殊光谱'。"

林秀芬则手把手教那位聋哑女工使用改良后的织机——宁婉清在控制面板上加装了视觉警示灯。当第一批"特殊光谱"围巾上市时，吊牌上特意印了盲文："每个生命都有独特光芒。"

林母突然提出要学写字。每天晚饭后，老人就戴着老花镜，在作业本上一笔一画地练习。有天宁婉清起夜，发现厨房亮着灯——老太太正在抄写沐阳的来信，旁边摊着字典。

"娘......"

"嘘。"林母慌忙合上本子，但宁婉清已经看到页眉上写的"给孙女的家书"。

第二天，林秀芬在母亲枕头下发现了一叠信纸，每张开头都是"亲爱的沐阳"，却因为不满意而揉成了团。最底下压着张老照片——年轻时的林母和那位牺牲的女战友，穿着军装站在白桦树下。

寒流来袭的深夜，电话铃声惊醒全家人。听筒里传来沐阳的抽泣："妈妈，我梦见你们不要我了......"

宁婉清看着窗外呼啸的北风，突然说："等着，妈妈让你看个东西。"

她和林秀芬冒着严寒跑到厂里，将新研发的声控装置连上电话。当沐阳在电话那头唱起《大海啊故乡》时，声波纹面料在织机上缓缓展开，如同真正的海浪。

"这是妈妈的心跳。"林秀芬对着话筒说。监测仪将她的脉搏转化为闪光信号，六百公里外的省城，少年宫老师帮忙在沐阳床头安装了接收器——每当她想家时，就能看到代表"妈妈在思念你"的蓝色光芒。

元旦前夕，□□夫人突然来访，怀里抱着个裹在军大衣里的婴孩。

"福利院刚送来的弃婴，先天心脏病。"她疲惫地说，"省医院没床位了，听说你们认识京城专家？"

宁婉清接过孩子，发现襁褓里塞着张纸条："生于1981年冬至，求好心人给条活路。"

林秀芬已经拨通了京城的电话。当夜，全厂女工自发排班照顾婴儿，林母翻出珍藏多年的药方，熬了通宵的参汤。

凌晨四点，孩子终于退了烧。宁婉清靠在林秀芬肩头，看着晨光中熟睡的小脸，轻声道："我们是不是该给她起个名字？"