宁婉清猛地合上信纸，却看见沐阳正踮脚偷看："妈妈，为什么相爱的人要被分开？"

林秀芬抱起女儿，声音发紧："因为有些人害怕不一样。"

省委宣传部的到来让全厂如临大敌。出乎意料的是，带队的女处长开门见山："领导派我来了解情况，不是来批判的。"

她仔细翻看了所有来信，临走时突然问："你们知道费孝通教授吗？他托我带句话——'各美其美，美美与共'。"

三天后，省报刊登了女处长的调研文章《论多元化家庭形态的社会价值》，引发现象级讨论。文章末尾特意提到："沐阳小朋友在镜头前的提问，值得每个成年人深思。"

酷暑中的车间像个蒸笼。宁婉清盯着新安装的数控机床，突然灵光一现："如果把渔网编织法和这个程序结合......"

林秀芬立刻拿来纸笔。两人趴在滚烫的水泥地上画草图，汗水把图纸浸出深深浅浅的印子。当第一块"智能潮汐纹"面料产出时，老师傅激动得老泪纵横："这花纹会随温度变色！"

这项突破让厂子接到了航天系统的秘密订单——用于制作新型航天服内衬。军工代表的到来，终于让县里那些闲言碎语彻底闭嘴。

建军节这天，林母翻箱倒柜找出个铁盒，里面竟是一张泛黄的女子合影。照片上的两个女兵肩并肩站在解放牌卡车前，一个赫然是年轻时的林母。

"这是......"林秀芬瞪大眼睛。

"我战友。"林母摩挲着照片，"1953年牺牲在鲜国了。"她突然抓住女儿的手，"当年要是没有她把我推下卡车，死的就是我。"

照片背面用钢笔写着："愿来世生在好时候。"

宁婉清突然明白林母为何最终接受了她们——那不仅是母爱，更是一份跨越时空的承诺。

暑假快结束时，沐阳带回一张报名表——省少年宫要选拔合唱团成员。

"要去省城住校？"林秀芬声音发颤。

沐阳咬着嘴唇点头："老师说我有天赋......"她突然扑进宁婉清怀里，"但我舍不得妈妈们！"

夜深人静时，宁婉清翻来覆去睡不着。林秀芬突然说："让她去吧。"

"可是......"

"我们不能因为害怕，就折断孩子的翅膀。"林秀芬的眼泪浸湿了枕头，"就像你妈妈当年......"

月光下，宁婉清想起母亲的信，突然明白了什么是真正的爱——不是占有，而是放手。

开学的清晨，火车站挤满了送行的家长。沐阳穿着崭新的蓝色校服，胸前别着林秀芬连夜赶制的"潮汐纹"胸针，在阳光下泛着粼粼波光。

"到了就给家里打电话。"宁婉清第三次检查行李标签，"钱和粮票分开放，记得......"

"知道啦！"沐阳突然扑进她怀里，小脸埋在她颈窝深深吸气，"我要记住妈妈的味道。"

林秀芬蹲下来，把一叠信封塞进女儿书包："每天拆一封。"每封信里都夹着她们三人的合影，背面写着鼓励的话。

汽笛响起时，沐阳突然挣开列车员的手，跑回来在两人脸上各亲了一下："我永远是妈妈们的女儿！"

火车开动后，宁婉清才发现掌心被指甲掐出了血痕。

沐阳的房间保持着原样。宁婉清每天都会去整理根本不存在的灰尘，直到有天发现林秀芬蜷缩在小床上，怀里抱着沐阳的枕头。

"我想她了。"林秀芬的声音闷闷的。

宁婉清默默躺到她身后，两人像两片失去水分的树叶，紧紧贴在一起。窗外，秋雨开始敲打窗棂。

第三天早晨，车间主任急匆匆跑来："厂长，新来的实习生把织机程序搞乱了！"

她们这才从恍惚中惊醒——生活还要继续。

少年宫的来信像一剂良药。沐阳用歪歪扭扭的字写道："我当了领唱！老师说我的声音像海浪。"随信附上的照片里，小姑娘站在合唱团最前排，胸针在聚光灯下闪闪发光。

林秀芬立刻翻出布料，照着照片给玩偶做小演出服。宁婉清则通宵设计了套"声波纹"面料——将沐阳唱的《大海啊故乡》频谱转化为编织纹样。