宁婉清在码头站到夕阳西沉。潮水退去，露出她埋在礁石下的玻璃瓶——里面装着写满计划的纸条，和一张崭新的合影。海浪轻轻拍打瓶身，如同命运不急不缓的脚步声。

省轻工学校的铁门在林秀芬身后关上时，她下意识去摸腕上的手表——宁婉清给的那块。表盘在九月阳光下泛着淡金色的光，秒针划过"7"的位置，东南方的天空正飘着一朵鲸鱼状的云。

"林秀芬同学？"扎羊角辫的女生提着暖水瓶站在宿舍门口，"你睡靠窗的下铺。"女生好奇地打量她身上的"潮汐纹"连衣裙，"这料子哪买的？"

林秀芬张了张嘴，突然意识到这是宁婉清为她特制的"战袍"，全世界仅此一件。她抚平裙摆上并不存在的褶皱："自己做的。"声音里带着掩不住的骄傲。

整理行李时，她从包袱最底层摸出个铁皮盒。打开是晒干的海棠花标本，花瓣间夹着张字条："省城自来水有漂白粉味，泡茶时放朵花。"字迹工整得像印刷体，是宁婉清熬了三个晚上练出来的。

第一堂纺织材料学，老师搬来台D国进口的提花机。当机械"咔嗒"织出复杂图案时，全班发出惊叹。林秀芬却盯着那梭子看呆了——这原理竟和宁婉清用自行车链条改装的织网机有七分相似。

"这位同学，请谈谈对纺织业现代化的看法。"老师突然点名。

林秀芬站起来，手心沁出冷汗。教室静得能听见窗外梧桐叶落，她突然想起离村前夜，宁婉清在油灯下说的话："机器再先进，也替代不了手心温度。"

"好的布料..."她举起自己的袖口，"应该知道渔汛几时来，潮水往哪退。"同学们哄笑起来，老师却若有所思地点头："有意思的民间智慧。"

下课铃响，穿中山装的男生拦住她："听说你来自东海渔村？我叔叔在省纺织厂..."他递来的笔记本扉页印着烫金国徽。林秀芬突然从书包掏出个杯垫——宁婉清最早编的那只歪歪扭扭的样品："我未婚妻教的，她说经线是承诺，纬线是等待。"

这个称呼让男生落荒而逃。林秀芬摸着杯垫上凹凸的纹路，心想这不算说谎，宁婉清确实教过她编织的哲学，虽然原话是"经线是生存，纬线是生活"。

当晚她伏在床头写第一封家书。信纸是从教务处领的方格稿纸，钢笔水晕染出小小的海浪。写到第三页，她突然把信纸对折，在折痕处用针扎出细密的小孔——这是她们约定的暗号，展开后会在阳光下显现隐藏的图案。

三百里外的渔村，宁婉清正蹲在仓房调试新织机。王春花的侄子——公社书记家的拖拉机手，倚着门框嗑瓜子："我姑说你这机器不正经..."

"每分钟织72个网眼，抵八个熟练工。"宁婉清头也不抬，"你姑昨天订了二十个杯垫送县领导。"她按下开关，织机"咔嗒"运转起来，吐出的布带上渐渐浮现立体的浪花纹样。

年轻人被噎住，转而从兜里掏出个铁盒："上海大白兔，我姑让给你的。"宁婉清瞥见盒底压着的电影票，突然拿起剪刀"咔嚓"剪断刚织好的布带："告诉你姑，这批蕾丝订单做完，我能给公社增收三百块。"她故意把"三百"咬得很重，对方果然眼睛一亮。

当夜宁婉清在煤油灯下研究林秀芬寄来的教材。《纺织材料学》扉页有行铅笔小字："第137页的提花机，像不像咱们的'海鳗号'？"她忍不住微笑，"海鳗号"是林秀芬给那台改装织机起的名字，因为运转时链条会像海鳗般扭动。

信纸上的针孔在灯下若隐若现。宁婉清把它对着玻璃罩，光透过来显现出个小帆船的轮廓——这是她们儿时在沙滩上画的图案。她回信时特意用了蓝墨水，在最后一行写道："潮汐蕾丝样品已寄出，穿上它，你就是省城最浪的姑娘。"句尾画了个歪嘴笑脸。

这封信引发了一场小小风波。传达室大爷把包裹当可疑物品交到学生处，女主任拆开看到那条半透明的蕾丝披肩，当即红了脸要记过。林秀芬却直接把它披在制服外套上："这是现代纺织艺术，巴黎最新潮流。"她指着教材上的毕加索画作，"老师上周刚讲过的立体主义。"