回基地的路上，铁柱左手牵一个妈妈，右手牵一个妈妈，影子在月光下拖得老长。沈青禾突然说："等批下来，咱们去拍张正经全家福吧？"

"要穿红衣裳！"铁柱蹦跳着，"像祠堂那次！"

林冬梅捏了捏沈青禾的手指。这双手已经不再是最初那双养尊处优的技术员的手了，指节粗了些，掌心有了薄茧，但无名指上的银戒依然锃亮。

夜风送来砂仁田的清香。基地门口，新搭的竹篾棚在月光下泛着温柔的黄色，像极了青峦山上的老药棚。铁柱已经困得东倒西歪，被林冬梅背起来时还在嘟囔："妈......明天家长会......"

沈青禾轻轻拂去孩子发间的草屑，突然凑近林冬梅耳边："其实竹篾棚确实更好看。"

林冬梅侧过脸，月光下她的眼睛亮得惊人："我知道。"

远处传来蛙鸣，南国的夏夜还很长。

番外三·家书抵万金

1985年的第一场雪落在广城时，铁柱已经比林冬梅高出半个头。他站在药材基地的收发室门口，呵出的白气在玻璃窗上凝成一片雾，手指无意识地摩挲着信封上"青峦县红旗公社"的邮戳。

"又来信了？"沈青禾的声音从烘干房方向传来。她裹着件藏青色棉袄，发梢沾着草药的碎屑，手里还捏着一把刚烘干的砂仁。

铁柱点点头，把信递过去："张爷爷写的，说村里小学重建，问咱们能不能捐套课桌椅。"

沈青禾拆信的动作顿了顿。信封里滑出两张照片：一张是重建中的青峦村小学，另一张是熟悉的知青点——现在挂上了"楚林方药材种植培训中心"的牌子。

"你妈呢？"

"在育苗棚跟陈叔吵架呢。"铁柱咧嘴一笑，"说新引进的烘干机太费电。"

沈青禾把照片塞回信封，突然从兜里掏出个牛皮纸包："正好，帮我把这个交给她。"

纸包里是两枚银戒指——和她们手上戴的那对一模一样，只是内壁新刻了"1985.12"的字样。

"这是......"

"十周年。"沈青禾的耳尖微微发红，"别告诉她，我托人从香港带的。"

铁柱把戒指包好塞进棉袄内袋，突然压低声音："青禾妈妈，我......我有事想商量。"

沈青禾拍掉他肩上的雪花："说。"

"高考志愿......"铁柱踢着地上的雪块，"我想报省医学院。"

烘干机的轰鸣声突然停了。林冬梅的声音远远传来："青禾！过来看看这批砂仁！"

沈青禾匆匆应了一声，临走前捏了捏铁柱的手腕："晚上吃饭说。"

育苗棚里，林冬梅正和陈技术员争得面红耳赤。她裹着件旧棉袄，头发胡乱扎成马尾，脸颊被烘干机的热气熏得通红。

"这种D国机器一小时耗电二十度！"她拍着说明书，"咱们基地一个月光电费就——"

"但烘干效率提高百分之四十。"沈青禾接过话头，顺手把信封递过去，"青峦村的信。"

林冬梅的怒气在看到照片的瞬间消散了。她用手指轻轻抚过知青点的砖墙，那里曾经是她和沈青禾初遇的地方。陈技术员识趣地溜走了。

"铁柱说你想报医学院？"林冬梅突然问。

沈青禾一怔："他告诉你了？"

"猜的。"林冬梅把照片收好，"这孩子从小看你爸的医书，采药时总问些病理问题。"

她们并肩走出育苗棚。雪已经停了，阳光照在新修的竹篾棚上，投下斑驳的影子。远处传来铁柱教工人子弟认药材的声音："这是砂仁，性温味辛，归脾、胃、肾经......"

"像不像当年的你？"沈青禾轻笑，"在山上教我认金线莲。"

林冬梅突然从兜里掏出个东西："刚才陈技术员给的。"

是个微型录音机，里面传来铁柱的留言："妈，我想学中医，把楚外婆和爷爷的方子传下去......"

沈青禾的眼圈红了。林冬梅悄悄握住她的手，两枚银戒在雪光中相碰，发出轻微的脆响。

晚饭时，铁柱紧张地观察两个妈妈的脸色。林冬梅给他盛了第三碗汤，突然说："明天去给你外公外婆上坟吧。"