1980年的春风比往年来得更早一些。林冬梅站在广城火车站的月台上，把铁柱的棉袄扣子又解开一颗。小家伙已经十岁了，个头蹿到她胸口，正踮脚张望着行李车方向。

"青禾妈妈怎么还不回来？"铁柱用手扇着风，白衬衫后背洇出汗渍。这是他第一次管沈青禾叫"妈妈"，在火车上练习了十几遍才敢说出口。

"人多，排队呢。"林冬梅用手帕给他擦汗，无名指上的银戒碰在纽扣上叮当作响。三年来，这枚戒指内壁又多了两行小字："1979.8.1"——领养铁柱正式通过的日子；"1980.1.1"——她们在南方买下第一块地的那天。

"冬梅！这边！"

沈青禾的声音穿过嘈杂的人潮。她剪了齐耳短发，的确良衬衫扎在西装裤里，正冲他们挥舞着两张纸。铁柱欢呼着冲过去，差点撞翻她手里的文件袋。

"慢点儿。"沈青禾笑着揉乱他的头发，从袋里掏出个黄澄澄的果子，"尝尝，本地人叫芒果。"

铁柱好奇地咬了一口，汁水顺着下巴往下淌。林冬梅快步走来，很自然地用手帕接住滴落的果液。沈青禾就着这个姿势，顺势把另一张纸塞进她手里："批下来了！二十亩药用植物园用地！"

阳光透过站台的玻璃顶棚，在批文上投下斑驳的光影。林冬梅眯眼辨认着上面的字迹，沈青禾已经凑到她耳边："还附赠个惊喜。"

她指向文件背面用铅笔画的简图——地块东南角标着个小房子，旁边歪歪扭扭写着"我们的家"。正是铁柱去年贴在规划图上的涂鸦。

"哎呀！"铁柱蹦起来，芒果核掉在地上，"真按我画的盖啊？"

沈青禾弯腰捡起果核，顺手捏了捏林冬梅的手指："当然，设计师明天就到。"她的指甲剪得短而圆润，指缝还沾着草药的淡绿色，是昨天临行前连夜炮制最后一批金线莲留下的痕迹。

出站口的检查比想象中严格。穿蓝色制服的同志仔细核对他们的介绍信，目光在"养子铁柱"那栏停留许久。沈青禾面不改色地递上省卫生厅的特别通行证，林冬梅则把铁柱搂在身前，手指无意识地摩挲着银戒。

"同志，"沈青禾突然用粤语说了句什么，那工作人员竟笑起来，挥挥手放行了。

"你啥时候学的？"林冬梅惊讶地问。

"跟列车员现学的。"沈青禾狡黠地眨眨眼，接过她手里的藤编行李箱，"就说'我老婆孩子等急了'。"

林冬梅差点被自己绊倒。虽然铁柱早就改了口，虽然乡亲们都心照不宣，但沈青禾还是第一次在外人面前这样称呼她。南方的热浪轰地涌上面颊，她低头去拽铁柱的衣角，却发现小家伙正冲她挤眼睛。

来接站的是个黝黑精瘦的中年人，开着一辆带篷的三轮摩托车。"陈技术员！"沈青禾高声招呼，转头解释，"药材公司派来协助我们的。"

摩托车在柏油路上飞驰，咸湿的海风混着花香扑面而来。铁柱夹在两个妈妈中间，兴奋地数着路边的棕榈树。经过一片开阔的芭蕉林时，陈技术员突然刹车："到了！"

荒地上立着块简陋的木牌："楚林方南药基地"。野草深处，几株半人高的植物开着紫花，在风中轻轻摇曳。

"春砂仁！"沈青禾惊喜地跳下车，"这个在北方根本种不活。"

林冬梅蹲下身，手指抚过绒布般的花瓣。三年前在青峦山采第一株金线莲时，她也是这样小心翼翼地触碰。身后传来相机快门声——沈青禾举着海鸥牌相机，镜头后的眼睛弯成月牙。

"妈！我也要拍！"铁柱拽着沈青禾的衣摆。于是接下来的画面变成：林冬梅在前景挖土取样，铁柱在中间举着标本袋，沈青禾站在他们身后记录数据。陈技术员帮忙按的快门，说这叫"工作照"。

傍晚回到招待所，铁柱在公共浴室玩水不肯出来。林冬梅坐在走廊长椅上缝被铁柱扯掉的纽扣，听见房间里沈青禾正在打电话。

"爸，见到了，比想象的还理想......"她的声音透过纱窗飘出来，"冬梅喜欢那儿的砂仁......铁柱？一路都在背粤语单词......"

线头打了个结。林冬梅咬断线头，抬头看见铁柱蹑手蹑脚地凑近窗边，对她比"嘘"的手势。

"......结婚证当然不能领。"沈青禾的声线低了下去，"但我们在老家祠堂办过仪式了......吴妈做的红衣裳......"

铁柱突然推门而入："妈！我学会用肥皂泡吹泡泡了！"

电话那头传来沈院长爽朗的笑声。沈青禾红着脸挂断电话，把湿漉漉的铁柱拎去擦干。林冬梅低头继续缝扣子，发现自己的手在微微发抖。