"那算什么文章..."林冬梅耳根发热，"就两行字..."

"但让我记住了你。"沈青禾的声音混在雨声里，"冥冥之中自有天意。"

车灯照亮前方"青峦县"的路牌。林冬梅突然抓住沈青禾的手腕："拐右边那条小路！养父在村卫生所！"

村卫生所只有三间平房，门口停着辆自行车。林冬梅冲进去时，赤脚医生老赵正在给吊瓶换药。

"冬梅来了！"老赵如释重负，"林叔刚睡着。"

病床上的养父比上次见面瘦了一圈，脸色蜡黄。林冬梅跪在床边，轻轻握住他枯枝般的手。老人眼皮颤了颤，没醒。

沈青禾悄悄把老赵拉到门外。铁柱趴在床尾守着，不一会儿也睡着了。林冬梅打来热水，给养父擦脸擦手。当她擦到左手时，老人突然睁眼。

"丫头..."他声音嘶哑，"回来了..."

"爹！"林冬梅的眼泪终于决堤，"您别说话，歇着..."

养父却挣扎着要起身。林冬梅扶他靠坐在床头，老人从贴身口袋里摸出个油纸包："给你..."

油纸包里是张残缺的照片，只剩一半。楚医生抱着婴儿站在医院门口，另一半显然是被撕掉的。

"那晚...楚医生给了我这个..."养父咳嗽起来，"说万一她...让你拿着找...找..."

"找谁？"林冬梅急问。

养父的视线越过她肩膀，落在刚进门的沈青禾身上："找...她..."

话音未落，老人突然剧烈咳嗽，嘴角溢出血丝。沈青禾一个箭步冲上来把脉："快！准备针灸！"

老赵递来针包。林冬梅看着沈青禾熟练地刺入养父的合谷、内关等穴位，手法竟与养父教她的如出一辙。

"你...跟谁学的针法？"养父虚弱地问。

沈青禾头也不抬："我爸...沈院长。"

老人的眼睛突然睁大："沈...沈..."他颤抖着指向照片，"是他...撕掉的..."

话未说完，心电监护仪突然发出刺耳的警报声。

村卫生所的日光灯管嗡嗡作响，在林家养父脸上投下青白的光。沈青禾的银针还扎在他合谷穴上，但心电监护仪上的绿线已经拉直，发出单调的长音。

"爹——！"

林冬梅的哭喊声惊醒了趴在床尾的铁柱。小家伙揉着眼睛坐起来，看到姐姐跪在床前痛哭，才明白发生了什么，"哇"地一声扑到养父身上："爷爷别睡！铁柱听话！"

沈青禾红着眼圈把铁柱抱开，示意老赵关掉刺耳的监护仪。她一手搂着哭闹的铁柱，一手去扶林冬梅，触到的肩膀颤抖得像风中的树叶。

"得准备后事..."老赵低声说，"我去喊人帮忙。"

凌晨三点，村里陆续来了人。妇女主任带着几个婶子给老人擦身换寿衣，大队书记指挥小伙子们抬来门板搭灵床。林冬梅像个木偶似的被摆弄着换孝服，眼睛直勾勾盯着养父安详的脸。

"冬梅..."沈青禾把一杯热糖水塞进她手里，"喝点水。"

搪瓷杯的温度传到掌心，林冬梅才像突然活过来似的抓住沈青禾的手："照片...刚才爹说的照片呢？"

沈青禾从床头柜上拿起那张残缺的照片："在这。"照片撕裂的边缘参差不齐，像是被人匆忙撕开的，"他说'是他撕掉的'......"

"沈院长？"林冬梅声音嘶哑。

铁柱突然挤到两人中间，小手摸着照片上楚医生的脸："这是妈妈吗？"

沈青禾蹲下来平视他："铁柱，这张照片你见过吗？"

小家伙摇摇头，又点点头："爷爷箱子里有本红皮书...夹着半张这样的..."

林冬梅和沈青禾同时一震。老赵凑过来解释："林叔有个红皮笔记本，记药材的，从不离身。"

"在哪？"林冬梅急问。

老赵指了指床头柜下的帆布包："今早他清醒时让我拿来的，说给冬梅......"

林冬梅颤抖着拉开包链。里面果然有个红皮笔记本，封面上烫金的"工作笔记"四个字已经褪色。翻开扉页，赫然夹着另外半张照片——穿白大褂的沈院长抱着婴儿站在医院门口。

两张残片拼在一起，正好是完整的合影。楚医生和沈院长各抱一个婴儿，背后是"青峦县医院"的牌子。照片底部写着日期：1973.5.18。

"这是......"沈青禾的手指抚过沈院长怀中的婴儿，"我？"