"看啥看？"林小满突然把沾着面粉的手按在她脸上，"四十年后的仙女也馋饺子？"

零点钟声敲响时，她们在窗前看烟花。林小满突然转身，带着葱香味的唇轻轻碰了碰苏念晴的嘴角："这是...新年祝福。"她耳尖红得像燃尽的烟花纸，"四十年后也这样吗？"

窗外，1981年的第一片雪花落在玻璃上，融化成晶莹的水痕。

惊蛰的雷声滚过海面时，林小满正在码头清点新到的渔网。华侨商人留下的介绍信让她成了半个公家人，连供销社主任见了都要递支"大前门"。她叼着没点燃的烟卷，看工人们把印着外文的网具搬上卡车，突然听见熟悉的自行车铃声。

苏念晴穿着列宁装站在晨雾里，车把上挂着鼓囊囊的公文包。攻关组成立三个月，她眼下的青黑像退潮后留下的海藻痕迹。林小满三步并作两步冲过去，从怀里掏出还温热的鸡蛋灌饼："又熬夜？"

"网箱试验田批下来了。"苏念晴咬了口饼，芝麻粒沾在嘴角。林小满自然地伸手抹去，却被路过的渔妇撞见，暧昧的笑声像浪花般在码头荡开。

清明前的雨水格外缠绵。杂货铺后院新搭的雨棚下，苏念晴教林小满用计算器核算账目。少女粗粝的指腹总按错键，急得鼻尖冒汗："这破玩意还不如我心算！"

"外商就认这个。"苏念晴握住她的手引导按键，突然发现对方腕内侧有道新鲜的划伤。林小满迅速抽回手："拉渔网蹭的。"但苏念晴认得那伤口——现代母亲说过，外婆年轻时每逢焦虑就会无意识地掐自己。

攻关组第一次出海那天，林小满借了条小舢板跟着。当苏念晴指挥工人投放网箱时，她像尾灵活的鱼潜入水中，徒手调整被洋流冲歪的锚桩。浮出水面时，她甩着湿漉漉的辫子朝船上喊："左舷第三根缆绳松了！"

白发教授举着望远镜的手微微发抖："这姑娘...哪学的海洋流体力学？"

傍晚回港，她们发现杂货铺门前停着辆上海牌轿车。穿中山装的中年男人自称是侨办工作人员："林同志，关于你父亲林大川平反的事..."林小满突然打翻茶壶，滚水在实木桌面上烫出焦黑的痕迹。

等来人走后，苏念晴在阁楼找到蜷缩成团的林小满。煤油灯将少女颤抖的影子投在墙板上，像只受伤的幼兽。"他不是烈士。"林小满声音嘶哑，"六五年那晚...他是偷渡被抓..."

雨声渐密时，苏念晴终于拼凑出真相：林大川当年救过落水的侨商母亲，对方承诺带他们父女去港城。偷渡那晚突遇海警，林大川为引开巡逻艇而翻船，却被定性为"叛国投敌"。

"现在说他是护送侨胞..."林小满攥着平反通知书，纸张在掌心皱成团，"有什么用？"

五月的海风带着槐花香。苏念晴在校园里撞见陈志明时，对方正被学生会女生围着讨论五四青年节汇演。看见她，男生突然高声说："某些人靠特殊关系进攻关组..."话没说完就被林小满的渔网兜头罩住——她不知何时蹲在了梧桐树上，像只蓄势待发的野猫。

"再乱吠，"少女晃着腿，阳光透过树叶在她脸上投下斑驳的光影，"我就告诉全校你偷改成绩单的事。"

校方最终以"影响团结"为由，将苏念晴调去图书馆整理资料。当她抱着一摞外文期刊穿过操场时，林小满正蹲在花坛边剥新鲜的海胆。金黄的海胆肉盛在搪瓷缸里，少女指尖还沾着海腥味："吃！教授说这个补脑。"

夏至前夕，侨商突然从港城寄来邀请函。林小满对着"考察现代化渔业"的字样发愣，钢笔在签名处洇开墨团："要去三个月啊..."

"你不想去？"苏念晴帮她熨烫新做的的确良连衣裙，蒸汽模糊了镜片。林小满突然抓住熨斗把手，烫红的指尖微微发抖："你...你跟我一起签。"

最终是教授解决了难题。他拿着邀请函找到校领导："小苏的英语水平，对课题组很有帮助。"离港手续办得意外顺利，只有街道王主任在盖章时意味深长地说："两个姑娘家，出门要互相照应。"

出发前夜，她们挤在杂货铺的小床上数证件。林小满突然从枕头下摸出个红绸包："给你的。"里面是把黄铜钥匙，"赵家屯的老屋...万一我..."

苏念晴用吻堵住了她的话。这个吻带着海盐的咸涩和茉莉花皂的清香，比现代任何鸡尾酒都醉人。煤油灯爆了个灯花，照亮墙上那张合照——她们相扣的小拇指被红笔圈成了心形。