"啥意思？"林小满拍打着沾满灰尘的手，凑过来时发梢扫过苏念晴的耳廓，"不让卖贝壳给老外了？"

苏念晴刚要解释，街道办事处的王主任就跨进了门槛。中年女人烫着时兴的波浪卷，目光在她们紧挨的肩膀上停留片刻："小苏同学，学校刚打电话到居委会找你。"

林小满突然拽过苏念晴的手腕，力道大得几乎留下红痕："她今天请假了。"煤油灯的光晕里，少女绷紧的下颌线像把出鞘的刀。

等王主任走后，她们才发现华侨商人留下的合同不见了。林小满翻箱倒柜时碰倒了腌海蜇的坛子，咸腥的汁水浸湿了苏念晴的笔记本。纸页间飘出张泛黄的照片——是现代苏念晴与父母的合影。

"这是..."林小满捏着照片的手指微微发抖。照片背景里高耸的玻璃幕墙大厦，在这个年代宛如外星来物。

窗外飘起细雪，杂货铺陷入诡异的寂静。苏念晴机械地擦拭着笔记本，忽然听见林小满极轻地问："你...到底从哪来？"

没等她回答，学校广播突然响起刺耳的电流声。教导主任的声音穿透风雪："水产养殖系苏念晴同学，请立即到教务处！"

教务处里坐着三个面色严肃的男人。戴眼镜的教务处长推过来一张表格："省攻关组需要政审材料。"最上方"家庭成分"一栏像道血红的伤口。

苏念晴攥着钢笔的手沁出冷汗。正当笔尖悬在"贫农"二字上方时，门被猛地撞开。林小满裹挟着风雪冲进来，怀里抱着个铁皮盒子："领导，这是我们的外汇券！"

满室哗然中，铁盒"咣当"倒在办公桌上。花花绿绿的外汇券像蝴蝶般散开，盖住了政审表格。外贸局的中年男子突然站起来："等等，这些是..."

"广交会样品定金！"林小满声音清亮，从怀里掏出皱巴巴的批文，"街道王主任上月亲批的'试验性个体外贸经营'。"苏念晴瞪大眼睛——那张所谓的批文，分明是王主任丢在店里的购物清单，背面被林小满模仿了公章笔迹。

风波暂时平息后，她们在熄灯后的校园里狂奔。林小满的胶鞋踩碎薄冰，笑声惊起梧桐树上的寒鸦："吓死他们！哈哈哈..."

苏念晴却在月光下看清她通红的眼眶。少女突然转身，冰凉的手指捧住苏念晴的脸："我不管你是仙女还是妖怪。"带着海腥味的呼吸喷在她唇上，"反正...别想甩开我。"

元旦前夕，攻关组正式成立。白发教授力排众议，让苏念晴以"特别顾问"身份加入。第一次项目会上，当她流畅地讲解深水网箱的聚乙烯材料配比时，会议室的门突然被推开。

陈志明带着学生会纪检部的人站在门口："举报苏念晴同学生活作风问题！"他举起那张合照，闪光灯下两人相扣的小拇指被红笔圈出，"这是资产阶级腐朽思想！"

会议记录本"啪"地合上。教授缓缓起身，老花镜后的目光锐利如鹰："小陈同学，你父亲在轻工业局分管外资引进吧？"他敲了敲桌上的项目批文，"这个课题，是省外贸厅特批的。"

寒夜里的杂货铺暖气氤氲。林小满用新买的高压锅炖着海带排骨，哼跑调的歌谣给锅沿贴饼子。苏念晴望着她晃动的背影，突然说："我来自四十年后。"

面饼"噗通"滑进汤里。林小满的勺子悬在半空，油星溅在围裙上晕开点点深色。

"那时候..."苏念晴声音发涩，"我外婆总念叨小满阿姊，说你们年轻时..."

"等等！"林小满突然摔了勺子，"你外婆是不是赵家屯的赵秀兰？"她颤抖的手指指向墙上挂历——1981年的新年日历刚刚翻到第一页，"所以...所以你知道我会..."

敲门声打断了她们。街道王主任站在门外，身后跟着穿呢子大衣的华侨商人："小林同志，这位港商指定要见你。"

商人金丝眼镜后的目光闪烁："林小姐，令尊是不是叫林大川？"他掏出发黄的照片——二十年前的渔港背景前，年轻渔民搂着穿旗袍的姑娘，"这是家母。她说...说欠你们家一条命。"

除夕夜的雪花覆盖了城市。杂货铺里，林小满对着黑白电视机包饺子，面皮在她指间翻飞如白蝶。苏念晴望着她专注的侧脸，想起现代外婆临终的话："小满阿姊等了一辈子..."