黄昏时分，她们用报纸糊墙。林小满踩在凳子上贴窗花，夕阳透过红纸在她脸上投下温暖的光斑。苏念晴仰头望着，突然想起现代商场的霓虹灯——没有哪一种人造光源比得上此刻的自然。

"笑啥？"林小满跳下来时带起一阵风，手指沾着浆糊点在她鼻尖，"城里人就是爱傻笑。"

开学第三天，苏念晴在《水产养殖》课上被点名回答问题。当她脱口说出"深水网箱养殖技术"时，白发教授猛地合上教案："这位同学，请课后到我办公室来。"

教职工楼的木地板吱呀作响。教授递来搪瓷缸，茶香氤氲中突然问："你父亲是搞远洋捕捞的？"窗外蝉鸣刺耳，苏念晴盯着杯中浮沉的茶叶，想起现代外公书架上那些专业期刊。

与此同时，林小满正在码头与渔贩讨价还价。她利索地翻检鱼鳃，砍价声引来围观。穿喇叭裤的年轻人吹口哨："小村姑还挺泼辣！"林小满抄起鱼刀劈在案板上，刀刃嗡嗡震颤："再叫一声试试？"

傍晚苏念晴回到店铺，发现门口堆着五筐新鲜海货。林小满蹲在台阶上刮鱼鳞，围裙上血迹斑斑："那帮孙子...最后按批发价给我的。"她扬起脸笑时，颊边沾着片银亮的鱼鳞。

她们头碰头记账到深夜。林小满突然抽走苏念晴的钢笔："你今天就睡这儿吧。"煤油灯下，少女铺床的动作带着刻意的粗鲁，"宿舍...宿舍哪有自家舒服。"

第一场秋雨来临时，华侨商人突然造访。他身后跟着个金发碧眼的外国人，两人对着贝壳风铃叽里咕噜说外语。林小满紧张地攥住苏念晴的手腕，指甲陷进皮肉。

"他说要订一千个。"苏念晴耳语道，"用外汇券结算。"林小满的瞳孔骤然放大——去年村里王会计炫耀过，外汇券能买友谊商店的紧俏货。

签完合同那晚，她们破例买了瓶葡萄酒。林小满喝得两颊飞红，突然从枕套里掏出个布包："给你的。"展开是件藏青列宁装，内衬绣着小小的浪花纹。

"早就做好了..."少女低头玩着纽扣，"就是...就是针脚太丑..."苏念晴抚过那些歪扭的线脚，突然把脸埋进布料里。海风从窗缝钻进来，吹得煤油灯摇曳不定。

国庆前夕，学校举办文艺汇演。苏念晴被拉去合唱《在希望的田野上》，下台时看见林小满站在最后排。少女双手抱胸，目光灼灼如初见时那般。散场后人群拥挤，有人撞到林小满的肩膀。苏念晴突然抓住她的手，十指相扣穿过嘈杂的礼堂。

"苏同学！"陈志明从后面追来，"下周的学术讲座..."他的视线落在她们交握的手上，声音戛然而止。林小满挑衅似的把苏念晴拽得更近，直到对方讪讪离去。

回店铺的路上，林小满反常地沉默。经过照相馆时，她突然停下："我们...拍张合照吧。"布景是虚假的湖光山色，她们肩膀相抵，像两株倔强的植物。闪光灯亮起的刹那，苏念晴感觉小拇指被轻轻勾住。

照片要三天后才能取。第二天清晨，苏念晴发现林小满不见了。柜台上压着张字条："回村收海货，三天后回。"歪扭的字迹旁画了个贝壳，墨迹被水渍晕开些许。

教授恰在这天找上门来。老先生坐在杂货铺里，捧着林小满泡的茉莉花茶："你上次说的深水养殖...省里要组建攻关小组。"他从公文包取出申请表，钢印在阳光下闪闪发亮。

林小满归来那晚风雨大作。她浑身湿透地撞开门，怀里却紧紧护着布袋："极品紫菜！老刘家偷偷留的..."话音未落就打了个喷嚏。苏念晴急忙生火煮姜汤，转身时撞进个潮湿的怀抱。

"给你。"林小满从贴身口袋摸出照片，塑封上还带着体温，"我...我多洗了一张。"照片里她们笑得拘谨，但相触的小拇指清晰可见。

深夜，苏念晴在雷声中惊醒。林小满蜷缩在她身边，额头滚烫。喂药时少女突然抓住她的手腕："别去那个攻关组..."滚烫的呼吸喷在颈侧，"他们...他们看你的眼神不对..."

雨停时已是黎明。苏念晴望着怀中熟睡的少女，睫毛在晨光中像停歇的蝶。远处码头传来汽笛声，新的一天开始了。

冬至那天，外贸局的公函送到了杂货铺。苏念晴展开盖着红头章的公文纸，林小满正踮脚往门楣上挂艾草，细碎的草屑落在纸面上，盖住了"个体经营户不得直接承接外贸订单"的字样。