迟俞人生第一次辗转难眠，是因为赵知棠。

为了一个从一开始他就看不顺眼的人。

窗外蝉鸣聒噪，吱吱呀呀不间断响至后半夜。

冷气吹多了难免喉咙干涩，他起身下楼。

岛台上方的感应灯意外亮着，视线盲区猛然钻出个人。

他着实被吓一跳，虚虚捂着胸口。

待定睛看清，才发现是赵知棠。

她也还没睡。

女生抱着两盒方糖起身，随即将其堆砌在岛台桌角。

迟俞默默踢了下拖鞋。

“吓到你了？”赵知棠目光淡淡看向他，毫无感情地说了声“抱歉”。

她端着玻璃杯走过来，目不斜视途径他身侧。

他下意识抬步跟了上去。

“赵——”

旋梯转角的房门不出意料在他面前轻声合上，堵住他所有欲言又止。

迟俞轻啧一声，焦躁地扒拉下自己的头发，最后还是折返回岛台。

再次上楼，依旧心烦意乱。

这杯水还不如不喝。他暗骂一句。

在床上翻来覆去，只要闭上眼准备入睡，赵知棠那张脸就会自动霸占大脑。

他实在想不通，她怎么会替他解释，怎么会在明明听见他说的那些话后还替他解释。

-

——叩叩叩

“小俞，吃早饭了。”

彻夜未眠的头痛欲裂，在徐妈催促下涌上一股反胃感。

迟俞哪还有什么心情吃早饭，不耐烦应了声，扯过被子蒙住头，强迫自己闭上眼补觉。

这一觉睡到下午三点多，等他觉得饿了不得不下楼觅食后，却发现家里一个人都没有。

第一个回来的是徐妈，原来她只是去附近的超市采购日用品了。

见迟俞坐在沙发上一动不动盯着她，还以为他饿昏了头，说马上就去做饭。

迟俞顺着徐妈的话应下，抿唇继续换台。

赵知棠没回来吃晚饭，这场无声的僵持几乎宣判他死刑。

他也终于明白为什么有人说道歉不能隔夜了，因为往后几天他再想找机会开口，那种勇气却瞬间偃旗息鼓。

直至赵知棠回学校。

-

九月开学季，作为老油条的初二学生，迟俞对校园早没了新鲜感。

一想到马上要面临的作业考试，整个人都像蒸干了水分似的蔫了吧唧。

礼堂里教导主任枯燥地鼓动宣讲，新一届初三生优秀代表发言，一如既往。

要说变化，除却他们的座位就只有——

迟俞不动声色偏过头，目光定格在舞台左侧最前方的位置。

一张陌生面孔。

他敛了眸子，懒洋洋往椅背上一靠，换了个更舒服的坐姿假寐。

“太无聊了。”徐致打了个哈欠，顺着解散的人群离开礼堂，“睡醒没？”

身边是一个比他还无精打采的人。

迟俞摸着脖颈转动脑袋，被他传染也哈欠连连。

徐致右手搭上他肩膀，揶揄道：“昨晚偷牛去了？”

“偷你妹。”迟俞白他一眼。

“那你这么缺觉？”徐致挑眉，“我记得去年开学典礼你可是听得挺认真的。”

“不过都是发言，人和人还真是不一样。虽然知棠姐声音催眠，但这个简直是催命。”他自顾自说着，想起刚刚优秀学生慷慨激昂的语调，又不由打了个寒颤。

迟俞没说话，毫不客气拂开他的手往前走。

“啧，等我啊。秦泽衍他们也还没来。”

前方男生停住脚步，视线突然穿过人群定在不远处教师宿舍楼。

密集的香樟树遮挡，不知道那边是怎样一番景象。

“想过去看看？”徐致追了上来，“命够苦了，看了怕是高中都不想读。”

“走吧。”

礼堂的学生已经走得差不多，被秦泽衍和路寻晹拖拉，四人离开时周围只有稀稀拉拉几个女生。

徐致凑近迟俞耳边不知道悄悄说着什么，迟俞蓦地蹙眉看了那群女生一眼。

接收到视线，对方蠢蠢欲动。

“我就说是在等你吧。”徐致低语。

“关我屁事。”

迟俞轻咳一声，双手插兜大步离开。

徐致：“你这就不对了啊，多没礼貌啊。”

迟俞：“难道她们想听我拒绝？”

好像是哦，那样会更尴尬吧。

徐致嘿嘿笑两声，换到他右手边挡住女生视线。

“不过她们还是差点审美，怎么说这么优秀的我站在你旁边情书都该递给我吧。”徐致厚脸皮地凑到迟俞面前，摆摆头叹息，“可惜了你那一抽屉又一抽屉的零食。”

“话少点吧。”迟俞不耐烦推开他的脸。

“诶，知棠姐？”

“你有病？”

“真的。”徐致停下脚步，抬手指向左侧红色长廊，“那不是，坐那的，还有她朋友。”

迟俞顿住，撩起眸子慢慢看去，还没找到目标，耳边就响起一声震耳欲聋的“知棠姐”。

长廊下，临近马路这边的木椅有人站了起来。

“知棠姐！这儿！”徐致兴奋地挥舞手臂。