一颗流星划过天际，拖着长长的光尾。扎格没有像赛罗那样兴奋地指出来，只是微微仰头，让星光落在他仿佛伤痕累累的脸上。

"每天早上的第一项测试是疼痛阈值。"他平静地叙述，仿佛在讲别人的故事，"他们用电极刺激不同神经簇，记录我的反应速度和恢复能力，最优成绩是0.37秒抑制尖叫反射。"

赛罗的拳头捏紧了，但他没有打断。

"下午通常是认知测试。在能量剥夺状态下解高阶方程，在感官过载环境中完成战术推演。"扎格终于拿起那瓶饮料，轻轻旋转着，"有一次连续测试了79小时，直到我出现幻觉把研究员看成扎基才停止。"

更多的流星开始坠落，像一场宇宙的烟火秀。但两人的注意力都不在天空上了。

"他们...至少给你吃饭睡觉吧？"赛罗试图让声音保持平稳。

扎格摇头："能量摄入精确到卡路里，睡眠时间按脑波周期计算，一切都被优化到极致，包括..."他顿了顿，"情感模块的禁用。"

赛罗突然明白了为什么初遇时的扎格像个精密机器——那是被迫的冷漠，加上被刻意雕琢的结果。这个认知让他胸口发闷。

"后来呢？"他小心翼翼地问。

扎格沉默了。星光下，赛罗看到他喉结滚动了几下，像是把什么话咽了回去。

"后来扎基来了。"最终扎格只说了一句，"一切都毁了。"

赛罗知道这不是完整的答案，但他没有追问。相反，他做了一件出人意料的事——拿过扎格手中的甜饮料，强硬地塞到他嘴边。

"喝掉，"他命令道，"就当是为了气死那些研究员，他们肯定不允许你摄入'无意义糖分'。"

扎格愣住了，片刻后，一声几乎不可闻的轻笑从他唇间逸出。他接过瓶子，仰头灌了一大口，随即皱眉："...太甜了。"

"废话，不然怎么叫饮料？"赛罗得意地笑了，"下次带你喝蜜光露，甜到能让你这个面瘫做表情包。"

扎格没有回应这个玩笑，但他又喝了一口饮料，这次没有皱眉。两人肩并肩坐着，看着流星如雨点般坠落。在这片寂静中，赛罗突然说起自己的往事。

"我小时候经常在流星下许愿想见父亲。"他声音轻快，但扎格听出了其中的重量，"现在发现他其实一直在我身边，只是我不知道而已。"他转头看向扎格，"有时候事情不像表面看起来那么绝望。"

扎格望着赛罗被星光点亮的侧脸，突然产生了一个陌生的念头：如果早点遇见你会怎样？这个想法让他胸口泛起一阵奇异的温暖，像是冰封已久的什么东西正在融化。

"赛罗。"他罕见地主动开口，"你知道流星的本质是什么吗？"

"宇宙尘埃？"

"是伤痕。"扎格轻声道，"天体在碰撞中破碎的残骸，燃烧着自己照亮他人的夜空。"

赛罗眨了眨眼："哇哦，这可真...诗意，没想到你还有这一面。"

扎格没有解释，但在心里，他想说的是：就像我们，破碎的、燃烧的、却依然发光的灵魂。

夜风渐强，赛罗不自觉地往扎格那边靠了靠。出乎意料的是，扎格没有躲开，反而稍稍调整了姿势，让赛罗能蹭到一点自己的体温。

"下次流星雨是什么时候？"扎格突然问。

赛罗眼前一亮："下个月有天龙座流星雨！虽然规模小点，但听说会有火流星！"他兴奋地比划着，"我们可以去西边的晶石平原看，那里视野更开阔！"

扎格点点头："记得带...不那么甜的饮料。"

这个简单的回应让赛罗的笑容扩大了十倍。他知道，对扎格来说，这几乎等同于"我很期待"。

最后一波流星雨高峰来临，数以百计的光痕划过天际，赛罗像个孩子一样大呼小叫，指着特别亮的几颗让扎格看。而扎格，这个曾经被训练成对一切美景都无动于衷的战士，发现自己竟然在跟随赛罗的手指寻找最亮的那颗流星。

当一颗异常明亮的火流星拖着长长的蓝尾划过时，赛罗突然抓住扎格的手腕："快许愿！"

扎格茫然地看着他。

"像这样！"赛罗双手合十，闭上眼睛，"希望扎格下次训练别把我打得太惨——开玩笑的！"他睁开一只眼，"快点，趁流星还没消失！"

扎格犹豫了一下，学着赛罗的样子合上手掌。但他没有闭眼，而是看着那颗即将消逝的流星，在心中默念：

（希望这光芒能持续得再久一些。）

他不知道这个愿望是指流星，指赛罗，还是指自己心中刚刚萌生的那点温暖，但当他放下手时，发现赛罗正看着他，橙色眼灯中盛满了星光。

"许了什么愿？"赛罗好奇地问。

扎格拿起饮料喝了一口，淡淡地说："说出来就不灵了。"

"哇！你学会讲冷笑话了！"赛罗夸张地鼓掌，"下一个目标，教你翻白眼！"

扎格没有告诉他，自己刚才那个瞬间，确实体会到了来访者试图从他身上消除的某种"无用情绪"——纯粹的、毫无理由的快乐。

流星雨渐渐稀疏，但两人谁都没有起身离开的意思。赛罗开始讲他小时候在福利院的各种恶作剧，扎格安静地听着，偶尔喝一口甜得发腻的饮料。

在星光下，在伤痕与星屑之间，某种新的东西正在悄然生长。它或许还很脆弱，像初春的第一株嫩芽，但它存在着，呼吸着，等待着绽放的时刻。

科学局的走廊上，希卡利长官看着监控画面中欣赏流星的二人，满意地点点头。在他身后，赛文、佐菲和玛丽队长交换了一个欣慰的眼神。

"他会好起来的。"玛丽轻声说。

"当然。"赛文望着屏幕上两个年轻人的身影，"他有最好的老师。"