"啊？"周扬明显愣住了，"没有啊，他今早还让我确认航班呢。说是您支持他去..."

温翎没等他说完就挂断了电话。她颤抖着打开邮箱，找到安娜前几天发来的信息，迅速回复：「俞瑾言今天的航班号是多少？请立刻告诉我！」

等待回复的每一秒都像一年那么漫长。温翎在工作室里来回踱步，目光不断瞥向墙上的时钟。下午3点20分，如果航班是晚上...

邮件提示音响起，温翎扑向电脑。安娜不仅提供了航班信息——晚上7点起飞，还附带了一句：「他说您会去送机，看来是误会了？」

温翎抓起外套和车钥匙冲出门去。雨中的城市模糊不清，她紧握方向盘的手指关节发白。无数画面在脑海中闪回：俞瑾言在医院走廊彻夜守候的身影，他在暗房红灯下专注的侧脸，雨中那把向她倾斜的黑伞...

机场广播回荡在偌大的航站楼里。温翎奔跑在人群中，发丝被雨水和汗水黏在脸颊上。7点，7点，所有电子屏都在显示这个残酷的数字——已经6点40分了。

她冲向国际出发大厅，目光焦急地扫过每一个登机口。突然，她的心脏停跳了一拍——不远处，俞瑾言正和一个金发女子站在一起，两人似乎在亲密交谈。女人伸手整理他的领带，而他...没有躲开。

温翎僵在原地，双腿像灌了铅一般沉重。她看着俞瑾言弯腰听那女子说话，看着他点头微笑，看着他们一起向安检口走去...

"俞瑾言！"

这声呼喊脱口而出，连温翎自己都吓了一跳。但嘈杂的机场吞没了她的声音，俞瑾言的身影继续向前移动，即将消失在人流中。

温翎的视线模糊了。她颤抖着从包里取出一个牛皮纸信封，交给旁边一位地勤人员："请...请帮我把这个交给那位穿灰色风衣的先生，俞瑾言。就说...就说祝他一路顺风。"

说完，她转身走向出口，没入人群中。雨还在下，但已经不重要了。

信封里是她熬了三个通宵制作的相册《瑾色如言》，收录了这半年来她偷偷拍下的所有关于俞瑾言的瞬间：他在画廊专注看展的侧影，在医院走廊疲惫小憩的模样，在暗房红灯下被镀上一层柔光的轮廓...每一页都藏着一片羽毛图案，和一句她不敢当面告诉他的话。

最后一页是她昨晚才加进去的照片——俞瑾言站在雨中的医院门口，黑伞完全倾向她这一边，自己的半边肩膀却被雨水淋湿。旁边写着一行小字：「你总是默默守护，却从不言说。这次，换我来告诉你：无论你去哪里，请记得有人在这里，永远等着你的归期。」

温翎站在机场外的雨中，仰头看着一架飞机腾空而起，消失在铅灰色的云层里。她不知道俞瑾言是否会看到那本相册，不知道他是否会明白她的心意，更不知道他们之间是否还有未来。

但此刻，她终于确定了一件事：有些话，不说出口，就永远没有机会了。