雨水顺着机场玻璃幕墙蜿蜒而下，模糊了起飞跑道的灯光。温翎站在计程车旁，水珠从她的发梢滴落，在脚边积成小小的水洼。手机屏幕再次亮起，安娜的第二条短信映入眼帘：「他跑遍了整个航站楼，现在在问询处查监控。」

温翎深吸一口气，潮湿的空气带着机场特有的金属味道。她转身望向出发大厅，透过雨幕和人流，隐约能看到问询处排起的长队。手指无意识地摩挲着那本《光之痕》的封面，皮革触感在雨水的浸润下变得更加柔软。

"要回去吗？"司机摇下车窗问道。

温翎点点头，拉开车门时，一本相册从包里滑落——那是她熬了三个通宵制作的《时光印记》，记录着半年来俞瑾言所有的瞬间：他在画廊灯光下专注的侧脸，在医院走廊倚墙小憩时微蹙的眉头，在暗房红色灯光下被镀上一层柔光的轮廓。最后一页是她昨晚才加进去的照片——俞瑾言站在雨中的医院门口，黑伞完全倾向她这一边，自己的肩膀却被雨水浸透。旁边写着一行小字：「你总是这样，把关怀藏在严厉之下。如果远行是你的选择，请带上我的祝福；如果留下是你的决定，这里永远有等待你的港湾。」

"小姐，您的相册！"司机提醒道。

温翎弯腰捡起相册，封面上有一处被雨水晕开的水痕。就在她犹豫的刹那，一个熟悉的身影冲出航站楼大门，在雨中四处张望。

俞瑾言的白衬衫已经湿透，贴在身上，手里紧攥着她托人转交的礼物袋。他的金丝眼镜上满是水珠，却顾不上擦拭，目光焦急地扫过停车场每一辆车。

"瑾言！"这声呼唤脱口而出。

隔着雨幕，他们的视线在空中交汇。俞瑾言几乎是跑过来的，积水溅起的水花打湿了他的裤脚。他在距离温翎两米处突然停下，胸口剧烈起伏，雨水顺着他的下颌线滴落。

"你看了相册吗？"温翎的声音轻得几乎被雨声淹没。

俞瑾言从礼物袋里取出那本《时光印记》，翻开最后一页："每个字都看了三遍。"他的声音沙哑，"尤其是最后这句'等待你的港湾'。"

温翎的眼眶发热，雨水和泪水在脸上交融。俞瑾言向前一步，小心翼翼地抬手，指尖轻触她的脸颊，仿佛确认她是真实存在的。

"为什么取消航班？"她轻声问。

俞瑾言从衬衫口袋里掏出一张对折的纸条——那张她曾在《光之痕》里发现的字条，边缘已经起皱，显然被反复展开又折起："因为我花了七年才敢写下这些话，不能让它再等三年。"他停顿了一下，"除非你愿意和我一起去。"

温翎接过纸条，在雨中再次阅读那些字迹：「翎：如果你看到这张纸条，说明我还没能鼓起勇气当面告诉你。欧洲艺术联盟的邀请我已婉拒，因为三年来我终于找到了值得停留的理由——你镜头下的世界，和你眼中的光。」

"我有更好的提议，"温翎抬头，望进他镜片后那双深邃的眼睛，"你留下来，我们一起完成那个关于福利院儿童的影展。"

俞瑾言嘴角微微上扬："《归巢》？"

"你还记得这个名字。"

"我记得关于你的一切。"他的指尖轻轻拂过她湿漉漉的发梢，"从你大学时第一张获奖照片，到上周你在工作室睡着时睫毛在灯光下的影子。"