温翎拆开快递包装时，一片羽毛从盒子里飘了出来，落在她的掌心。盒子里是一本绝版摄影集《光之痕》，她曾在一次闲聊中随口提起过想收藏这本书。

"生日快乐。"

温翎抬头，看见俞瑾言站在工作室门口，手里捧着一束白色郁金香。阳光从他背后洒进来，为他镀上一层金边。三个月来，自从那次雨中共伞后，他们的关系变得微妙而亲近。

"你怎么知道今天是我生日？"温翎接过花束，指尖不小心碰到他的手，一阵微小的电流顺着指尖窜上心头。

俞瑾言推了推眼镜，镜片后的眼睛闪烁着难得一见的柔和："你档案上的日期。"

温翎翻开摄影集的扉页，上面有一行苍劲有力的字迹：「给唯一能让我心动的光影。——瑾言」她的手指轻轻抚过那行字，心跳突然变得又快又重，像是要冲出胸腔。

"这...这太贵重了。"她的声音有些发抖，"我是说，这本书已经绝版了..."

"恰好认识原出版社的人。"俞瑾言轻描淡写地说，但温翎注意到他的耳尖微微泛红，"要看看新开的摄影博物馆吗？就当是生日活动。"

温翎点点头，匆忙转身去找外套，借机掩饰自己发烫的脸颊。她小心地将摄影集放进书柜最显眼的位置，又忍不住回头看了一眼那行题词。

摄影博物馆坐落在城郊的湖畔，建筑本身就是一件艺术品，流线型的外墙反射着湖水和天空。温翎像个孩子一样兴奋地穿梭在各个展厅之间，俞瑾言则不紧不慢地跟在她身后，嘴角挂着若有若无的微笑。

"你看这张！"温翎在一幅黑白作品前驻足，激动地拉住俞瑾言的袖子，"这种光影处理太巧妙了，明明是高对比度，却保留了这么多细节..."

俞瑾言没有立即评价照片，而是看着她发亮的眼睛："你谈论摄影时的样子，比任何作品都生动。"

温翎愣住了，一股暖流从心底涌上来。她慌忙松开他的袖子，假装被旁边展品吸引，却掩饰不住嘴角上扬的弧度。

午饭后，他们坐在博物馆外的草坪上休息。湖面波光粼粼，微风拂过温翎的发梢。她不经意间提到："其实我一直想办一个关注孤儿的公益影展，用我的《角落》系列...但场地和宣传费用太高了。"

俞瑾言转过头看她："《角落》系列？就是你那组从未展出的孤儿院照片？"

温翎点点头，手指不自觉地转动着手腕上的羽毛手链："那些孩子...他们值得被看见。但商业赞助总是希望加入太多噱头，我不想利用他们的故事。"

"我可以帮你联系几个公益基金会。"俞瑾言认真地说，"纯艺术性质的赞助。"

温翎惊讶地看着他："你愿意？"

"为什么不？"俞瑾言的声音低沉而坚定，"那组作品很打动人，应该被更多人看到。"

阳光透过树叶的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影。温翎突然有种冲动，想伸手触碰那些光点，想告诉他此刻的他有多么迷人。但最终她只是轻声说了句："谢谢。"

回程的车上，温翎的手机突然响起。是苏梦发来的消息：「你看到艺术论坛上那篇文章了吗？关于你和俞瑾言的？」

温翎皱眉点开链接，脸色逐渐变得苍白。一篇署名"旁观者"的文章正在艺术圈内疯传，标题赫然写着《从艺术到交易：论某些摄影师如何利用评论家上位》。文章虽未点名道姓，但字里行间明显指向她和俞瑾言。

"怎么了？"俞瑾言察觉到她的异常。

温翎将手机递给他，手指微微发抖。俞瑾言快速浏览了文章，眼神逐渐变冷。