夜深了，温翎正准备休息，突然听到天花板上传来奇怪的滴水声。她抬头一看，脸色骤变——水管漏了，水珠正滴在她存放底片的档案柜上方！

温翎立刻拨通了物业电话，然后手忙脚乱地开始抢救底片。这些是她多年来的心血，许多尚未冲洗的珍贵影像都存放在这里。水越漏越大，她急得眼眶发热。

不知为何，在这危急时刻，她第一个想到的不是保险公司，而是俞瑾言。手指几乎不听使唤地拨通了他的电话。

"温翎？"俞瑾言的声音带着睡意，却立刻警觉起来，"出什么事了？"

"我的工作室...水管漏了...底片..."温翎的声音颤抖得不成句子。

"我马上到。"

不到二十分钟，俞瑾言就出现在工作室门口，头发微乱，衬衫扣子都扣错了一颗。他没说多余的话，立刻帮温翎转移底片箱。

"上面的柜子！"温翎指着一排金属柜，"那里有我最珍视的几卷。"

俞瑾言搬来梯子，利落地取下柜子里的文件盒。两人配合默契，像一起工作多年的搭档。当物业终于赶来关闭总闸时，大部分底片已经安全转移。

"太感谢你了。"温翎瘫坐在椅子上，这才注意到俞瑾言的白衬衫已经被水和汗水浸透，贴在身上，勾勒出精瘦的肌肉线条。

"检查一下有没有受损的。"俞瑾言递给她一盒底片。

温翎小心翼翼地打开盒子，松了口气："看起来没事。"她取出一卷底片对着灯光查看，"这是我在阳光孤儿院拍的系列，从未展出过。"

俞瑾言在她身旁坐下："孤儿院？"

"嗯，我每年都会去那里做志愿者。"温翎轻声说，"这些孩子...他们就像角落里的羽毛，容易被忽视，却都有自己的故事。"

她犹豫了一下，然后拿出几张照片给俞瑾言看。照片上的孩子们笑容纯真，却掩不住眼中的渴望。每张照片的角落，都有一片比平时更显眼的羽毛图案。

"这就是为什么你总在作品里藏羽毛。"俞瑾言恍然大悟，"为了这些孩子。"

温翎点点头，突然感到一阵脆弱。这是她第一次向别人展示这个系列，也是第一次完整讲述羽毛的含义。

"我在那里待过两年，七岁到九岁。"她的声音几乎听不见，"那位给我羽毛的护工阿姨...她是我唯一的温暖。"

俞瑾言静静地听着，没有打断。窗外的雨已经停了，工作室里只有时钟的滴答声。

"后来我被收养了，生活很好。"温翎继续说，"但每次回去看望，发现又有孩子被遗忘在角落...我就想用我的方式记住他们。"

俞瑾言突然伸手，轻轻覆上她颤抖的手指："所以你的照片总是捕捉那些被忽视的细节。墙角的光，窗台的灰尘，老人手上的皱纹..."

"因为那些才是真实的。"温翎抬头，发现俞瑾言的目光如此专注，仿佛她是世界上唯一重要的存在。

"这些作品应该被看见。"他坚定地说。

温翎摇摇头："太私人了。我不确定..."

"正是这种真实才打动人。"俞瑾言的声音罕见地带着热度，"就像你在商业拍摄中坚持的艺术性，就像你照顾我母亲时的自然流露。温翎，你的力量在于真实。"

温翎感到心脏在胸腔里剧烈跳动。在这个漏水的工作室夜晚，在湿漉漉的底片和俞瑾言被水浸透的衬衫之间，她感到一种前所未有的被理解。

"我会考虑的。"她最终说。

俞瑾言点点头，没有强迫。他站起身，环顾四周："今晚这里不能住了，去我那里吧。"

温翎惊讶地抬头。

"客房。"俞瑾言补充道，耳尖微红，"明天一早还要去医院接我母亲。"

温翎本想拒绝，但疲惫和感激最终让她点了点头。收拾必需品时，她的手指碰到了莫凡的名片。不知为何，她将它留在了桌上，没有带走。

在俞瑾言公寓的客房里，温翎躺在陌生的床上，却感到一种奇怪的安心。墙上挂着一幅小小的素描，她认出那是自己早期作品的一角。俞瑾言说得对，或许该让那些隐藏的羽毛见见阳光了。

闭上眼睛前，她想起俞瑾言说的最后一句话："有时候，最私人的，才是最普世的。"这句话像一片羽毛，轻轻落在她心上。