俞瑾言向母亲介绍了温翎，省略了"合作摄影师"之外的关系定义。温翎礼貌地问候，注意到俞母的眼睛虽然蒙着一层雾霭，但目光依然锐利。

"温翎？"俞母微微偏头，"我看过你的《羽迹》展览评论，是瑾言写的。"

温翎惊讶地看向俞瑾言，他居然亲自为她写过评论？俞瑾言避开她的视线，耳尖却微微泛红。

护士进来为俞母滴眼药水，温翎和俞瑾言暂时退出病房。走廊的长椅上，温翎轻声问："你为我的展览写过评论？为什么我没看到发表？"

"初稿而已。"俞瑾言简短地回答，"不够客观，最后重写了。"

温翎想问那篇"不够客观"的评论写了什么，但俞瑾言紧绷的侧脸让她收回了问题。她转而问道："你母亲平时身体怎么样？"

"一向很好。"俞瑾言揉了揉眉心，"她是那种即使发烧也会坚持工作的人。看到她躺在病床上..."他没有说完，但温翎理解那种无助感。

"我去给你们买些吃的吧。"她提议，"你们可能都需要补充体力。"

当温翎提着食物回到病房时，听到里面传来低声的争执。

"我说了不需要特殊照顾！"俞母的声音带着压抑的怒气，"明天那个并购案我必须出席！"

"医生建议至少观察三天。"俞瑾言的声音罕见地提高了，"工作比你的眼睛还重要吗？"

温翎轻轻敲了敲门，里面的争吵立刻停止了。她走进去，假装没注意到母子之间紧张的气氛，将食物放在床头柜上。

"阿姨，我买了些粥和小菜。"她柔声说，"医院的伙食总是不太合胃口。"

俞母的表情缓和下来："谢谢你，孩子。瑾言从小就不会照顾人，更别说照顾病人了。"

温翎笑了笑："那正好，我照顾人很在行。"她盛了一碗粥，细心地吹凉，"我养父去年做白内障手术时，我照顾了他一个月。"

俞母接过粥碗，态度明显软化："你是个孝顺的孩子。"

接下来的几个小时里，温翎自然而然地接手了照顾工作。她帮俞母调整枕头高度，提醒护士换药，甚至用温热的毛巾为俞母擦拭脸颊。俞瑾言站在一旁，眼中的惊讶逐渐化为某种更深沉的情绪。

傍晚时分，医生来检查后表示俞母需要留院观察。俞瑾言送温翎到医院门口时，天空突然下起了雨。

"我叫车送你回去。"俞瑾言说着拿出手机。

"不用了，我自己可以..."温翎的话被一阵雷声打断。

雨越下越大，两人站在医院门廊下，水汽混合着泥土的气息扑面而来。俞瑾言突然撑开一把黑色长柄伞："至少让我送你到路边。"

伞不算大，两人不得不靠得很近。温翎能闻到俞瑾言身上淡淡的檀香，混合着雨水的清新。一个水坑横亘在前，俞瑾言自然地搂住她的肩膀，引导她避开。

这个突如其来的接触让温翎心跳加速。俞瑾言的手掌温暖而坚定，透过薄薄的衣料传来令人安心的温度。他似乎也意识到了这个动作的亲密，但并没有立即松开。

"谢谢你今天陪我过来。"走到路边时，俞瑾言终于开口，"还有...对我母亲的照顾。"

雨滴打在伞面上的声音填补了两人之间的沉默。温翎抬头看他，发现俞瑾言的目光前所未有的柔和，镜片上沾着细小的水珠，折射出路灯的光芒。

"你母亲很坚强。"温翎说，"但再坚强的人，有时候也需要依靠别人。"

俞瑾言深深地看了她一眼："你总是能看到事物最本质的部分。"

一辆出租车在他们面前停下。温翎上车前，俞瑾言突然说："明天杂志社还要继续拍摄，你不用来医院了。"

"我想来。"温翎坚定地说，"你母亲...她让我想起我养母。同样倔强，同样需要被照顾却不承认。"

俞瑾言的嘴角微微上扬："那我明天来接你。"

出租车驶离时，温翎透过后窗看到俞瑾言依然站在雨中，撑着那把黑伞，身影在雨幕中逐渐模糊，却格外深刻。她低头看着手腕上的羽毛手链，突然意识到，自己已经很久没有因为紧张而转动它了。

雨中的心跳声，不知是来自胸膛，还是伞面上那些欢快敲打的雨滴。