国际摄影杂志《光影世界》的编辑来电时，温翎正趴在暗房的工作台上小憩。连续三天的商业拍摄让她精疲力尽，连显影液的刺鼻气味都无法驱散困意。

"温小姐，我们想做一个关于您的专题报道。"编辑兴奋的声音从电话那头传来，"八页篇幅，包括创作历程、代表作品解析，还有跟拍您的工作日常。"

温翎的睡意瞬间消散。这本杂志在国际上极具影响力，能登上它的专题版面是许多摄影师梦寐以求的机会。

"当然，我们需要一位专业评论家参与。"编辑补充道，"您有推荐人选吗？"

温翎的指尖无意识地拨弄着手腕上的羽毛手链，金属边缘已经有些发烫。一个名字浮现在心头，但她犹豫着是否该说出口。

"俞瑾言老师如何？"编辑先一步提议，"你们在《羽迹》展览上的互动引起了很大关注，读者会对你们的专业对话感兴趣。"

电话挂断后，温翎盯着暗房的红灯发呆。自从那晚暗房长谈后，她和俞瑾言的关系变得微妙起来。他偶尔会发信息询问她的创作近况，有时甚至会在深夜分享一些艺术评论文章。但两人都小心翼翼地避开了任何私人话题。

手机屏幕亮起，是俞瑾言发来的消息：「听说《光影世界》的邀约了。如果你不介意，我愿意担任评论顾问。」

温翎的嘴角不自觉地上扬。他总是这样，在她犹豫不决时先踏出那一步。「荣幸之至。」她回复道，又补充了一个羽毛的emoji。

三天后，《光影世界》的拍摄团队进驻温翎的工作室。俞瑾言一身深灰色西装出现，金丝眼镜后的目光依然锐利，却在看到温翎时柔和了几分。

"俞老师。"温翎今天穿了一件墨绿色的连衣裙，衬得肤色如雪，"谢谢你能来。"

俞瑾言微微颔首："这是双赢的合作。"

专题拍摄持续了一整天。温翎向记者讲述自己的创作理念，俞瑾言则从专业角度分析她作品的演变历程。令温翎惊讶的是，他对她的了解远比想象中深入，甚至能指出某些连她自己都没意识到的风格变化。

"这张《晨雾》拍摄于三年前的冬天，"俞瑾言指着一幅挂在墙上的作品，"温翎开始尝试用模糊前景制造层次感，这是她突破技术安全区的开始。"

温翎怔住了："你还记得这张的拍摄时间？"

俞瑾言推了推眼镜："你的每个重要作品我都记得。"

这句话让温翎的心跳漏了半拍。她转身假装整理照片，掩饰脸上泛起的红晕。

午休时，拍摄团队出去用餐，工作室里只剩下温翎和俞瑾言。温翎泡了两杯咖啡，递给俞瑾言一杯。

"你平时加糖吗？"她问。

"黑咖啡就好。"俞瑾言接过杯子，手指不经意擦过她的指尖，"你手腕上的羽毛手链，"他突然说，"每次你感到压力时，都会无意识地转动它。"

温翎的手僵在半空。她从未意识到自己有这个习惯，更没想到俞瑾言会注意到这样的细节。

"观察力是评论家的职业病。"俞瑾言似乎看出她的惊讶，解释道。

"不只是观察力。"温翎轻声说，"是关心。"

空气突然变得粘稠起来。俞瑾言放下咖啡杯，镜片后的眼睛深邃难测。就在这微妙的一刻，他的手机铃声打破了沉默。

"是我母亲。"他看了一眼来电显示，眉头微蹙，"抱歉，我得接一下。"

电话那头传来急促的说话声。温翎看到俞瑾言的表情逐渐凝重，最后甚至闪过一丝罕见的慌乱。

"怎么了？"他挂断电话后，温翎忍不住问道。

"母亲突然视力模糊，摔倒了。"俞瑾言的声音紧绷，"现在在医院。我得马上过去。"

"我跟你一起去。"这句话脱口而出，温翎自己都感到意外。

俞瑾言犹豫了一瞬，点了点头。

医院的走廊总是散发着消毒水的气味，刺鼻而冰冷。温翎跟在俞瑾言身后，看着他挺拔的背影此刻显得异常僵硬。他们在一间VIP病房前停下，透过半开的门缝，能看到一位优雅的中年女性靠在病床上，即使穿着病号服也难掩高贵气质。

"母亲。"俞瑾言走进去，声音比平时柔和许多，"医生怎么说？"

"暂时性眼压过高，需要观察。"俞母的声音冷静自持，但温翎敏锐地注意到她抓着被单的手指关节发白。