"谢谢。"她走到他面前，轻声说道。

俞瑾言只是点点头："你的技术很好，只是缺乏商业拍摄的经验。"

"我以为你会像在展览上那样，批评我妥协了艺术性。"

"商业与艺术并非对立面。"俞瑾言示意她一起往外走，"最高明的商业作品有艺术价值，最好的艺术品也需要商业支持。"

夜风微凉，温翎不自觉地拢了拢外套。俞瑾言脱下西装披在她肩上，这个突如其来的绅士举动让她心跳漏了半拍。

"我送你回去。"他说。

车上，温翎发现俞瑾言的车载音乐是肖邦的夜曲，与他一贯冷硬的形象形成奇妙反差。

"今天那个调整，"温翎忍不住问，"你是怎么说服程远的？"

俞瑾言专注地看着前方道路："我告诉他，如果按你的方案拍，销量至少提升百分之二十。"

"你真的这么认为？"

"我知道会。"他简短地回答。

车子停在温翎的工作室楼下。她犹豫了一下："要上来喝杯茶吗？我想给你看看我最近的作品。"

俞瑾言看了看表，已经接近午夜，但他还是点了点头。

工作室里，温翎泡了一壶茉莉花茶。她小心地从柜子里取出一个牛皮纸袋，里面是她最近冲洗但还未展示的照片。

"这些是我在城郊老城区拍的，"她轻声解释，"那里快要拆迁了。"

俞瑾言仔细翻看着照片。破旧的砖墙，生锈的铁门，窗台上枯萎的花盆，每个画面都透着岁月的痕迹和即将消逝的忧伤。而在每个角落，那片小小的羽毛依然存在。

"比《羽迹》展上的作品真实多了。"他最终评价道。

温翎微笑："因为没打算展出，所以拍得很放松。"

"这就是我想看到的你的作品。"俞瑾言直视她的眼睛，"不刻意追求完美，而是捕捉真实的情感。"

温翎感到脸颊发热，她起身掩饰自己的慌乱："要看看我的暗房吗？很少有人能进我的暗房。"

这几乎是下意识的邀请，说出口后她才意识到自己说了什么。暗房是她最私密的空间，连好友苏梦都很少被允许进入。

俞瑾言似乎明白这个邀请的分量，他郑重地点点头。

暗房很小，红色安全灯给一切蒙上朦胧的色彩。温翎向俞瑾言展示她冲洗照片的过程，他的手偶尔擦过她的指尖，触感温暖而踏实。

"为什么是羽毛？"在温翎将一张底片放入显影液时，俞瑾言突然问道。

液面上逐渐浮现出一个老人坐在门槛上的影像，右下角的羽毛图案也慢慢清晰起来。

温翎沉默了片刻："我小时候在孤儿院待过一段时间。"她的声音很轻，"那里有个护工阿姨，每次我哭的时候，就会从枕头上捡一根羽毛给我，说这是天使留下的安慰。"

俞瑾言没有立即回应，但温翎感觉到他的目光落在她侧脸，沉甸甸的。

"后来呢？"

"后来我被收养了，再回去时那位阿姨已经去世。"温翎轻轻晃动显影盘，"羽毛对我来说，既是脆弱，也是安慰。"

红灯下，俞瑾言的轮廓显得格外柔和。他伸出手，似乎想触碰温翎的肩膀，却在半空中停住了。

"你的作品应该展现这些真实。"他最终说道，"不是技术，不是构图，而是这个——你的故事，你的情感。"

温翎抬头看他，在暗房的红光中，俞瑾言的金丝眼镜反射着微光，遮住了他的眼神，但她能感觉到那目光中的温度。

"谢谢你今天的帮助。"她说。

"不客气。"俞瑾言转身看向墙上挂着的一排晾干的照片，"下次有商业项目，可以先问我。"

温翎笑了："我以为艺术评论家不屑于商业合作？"

"我不屑的不是商业，"俞瑾言推开门走出暗房，"而是为了商业放弃艺术本质的行为。"

夜已深，但两人都没有提出结束这次谈话。温翎发现，在这个总是言辞犀利的男人身边，她反而感到一种奇特的平静，仿佛终于有人能理解她镜头下的世界。

当俞瑾言最终告辞时，天边已经泛起微光。温翎站在窗前，看着他的车驶离，手指不自觉地抚摸着腕上的羽毛手链。她突然意识到，那片一直被自己藏在角落的羽毛，或许终于找到了能理解它意义的人。