俞瑾言迈着稳健的步伐走进展厅，所到之处人群自动分开一条路。他停在一组名为《破碎与完整》的作品前，静静凝视了片刻。温翎站在不远处，能清晰地看到他镜片后那双锐利的眼睛，像鹰一样捕捉着每一处细节。

"温翎小姐。"他突然转身，声音不大却足以让整个展厅安静下来，"您的作品技术无可挑剔，构图精妙，光影处理堪称教科书级别。"

温翎微微鞠躬："谢谢俞老师的肯定。"

"但是，"俞瑾言推了推眼镜，镜片反射出一道冷光，"您不觉得这些作品太过完美了吗？完美到像是精心设计的假象，完美到失去了灵魂的温度。"

展厅里瞬间鸦雀无声。温翎感到所有人的目光都聚集在她身上，有同情的，有看好戏的，也有期待的。她的手指不自觉地摸向手腕上的羽毛手链，轻轻转动。

"俞老师，"她开口，声音比想象中稳定，"摄影对我而言不仅是记录，更是治愈。您所说的'完美'，或许正是我试图在破碎中寻找的平衡。"

俞瑾言嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度："平衡不等于掩饰。我在您的作品中看到了刻意的回避，看到了被藏起来的脆弱。那片羽毛，"他指向一幅照片的角落，"不是签名，而是您不敢示人的真实，对吗？"

温翎感到一阵眩晕，仿佛被人当众剥去了外衣。她深吸一口气，强迫自己直视俞瑾言的眼睛："每个人心中都有一片不愿示人的羽毛，它不完美，却是真实的自己。我选择将它藏在角落，不是出于恐惧，而是出于尊重——对伤痛，对过往，对生命中那些无法言说的时刻的尊重。"

话音刚落，展厅里突然响起掌声。先是零星的几下，随后如潮水般扩散开来。温翎惊讶地环顾四周，看到许多观众眼中闪烁着理解和共鸣的光芒。

俞瑾言似乎没料到这个回应，他微微挑眉，最后只是轻轻点头："有趣的解读。期待看到您更多...真实的创作。"说完，他转身离去，黑色西装很快消失在人群中。

展览继续进行，但温翎的心思已经飘远。俞瑾言的话像一根刺，扎在她心上。他怎么会一眼看穿她最深的秘密？

活动结束后，温翎婉拒了庆功宴，独自留在展厅整理作品。当她的手指触碰到《羽化》——那幅她最珍视的作品时，一阵刺痛从指尖传来。她惊讶地发现，照片角落那片羽毛图案上，有一个细小的划痕，像是被钢笔尖刻意挑破的。

温翎的心猛地收紧。她环顾四周，空荡的展厅里只有她一个人。但恍惚间，她仿佛又看到了那双镜片后锐利的眼睛，和那抹似笑非笑的弧度。