"你说什么？那个俞瑾言是你大学学长？"苏梦瞪大眼睛，手中的咖啡杯差点打翻。她今天特意请了假来温翎的工作室，想安慰展览后情绪低落的好友。

温翎点点头，手指无意识地摩挲着那幅被划破的照片。阳光透过落地窗照进工作室，为她镀上一层柔和的轮廓。"大三那年，他研究生毕业，我只在摄影社活动上见过他几次。"

"所以这就是为什么他专程去你的展览挑刺？"苏梦撇撇嘴，"男人啊，总是用欺负人的方式引起注意。"

温翎摇摇头："不，他可能根本不记得我。当时我只是个不起眼的学妹，而他是风云人物。"她顿了顿，"我只是没想到，这么多年后会在这种情况下重逢。"

"那你现在打算怎么办？就这么让他毁了你的作品？"苏梦指着照片上的划痕，义愤填膺。

温翎深吸一口气："林修远给了我他的联系方式。我想当面问清楚。"

"你疯啦？那个自大狂会把你生吞活剥的！"苏梦夸张地挥舞着手臂，"他那张嘴可是出了名的毒，多少艺术家被他骂到怀疑人生。"

温翎笑了笑，眼神却异常坚定："正因为如此，我才要见他。如果他真的看穿了我的作品，那么他的批评或许值得一听。"

苏梦盯着好友看了良久，终于叹了口气："你总是这样，表面温柔似水，骨子里比谁都倔。"她站起身，"至少让我陪你去？"

"不用。"温翎摇摇头，"这是我自己的事。"

两天后，温翎站在一栋老式公寓楼前。俞瑾言的工作室位于顶层，据林修远说，他很少接受私人拜访。温翎不确定自己为何而来——是为那幅被划破的作品讨个说法，还是为那个一眼看穿她伪装的眼神？

电梯发出年迈的呻吟，停在顶层。温翎刚走出电梯，就被眼前的景象怔住了——整层楼被打通成一间宽敞的loft，阳光透过落地窗洒满每个角落。墙上挂满了各种艺术品，从古典油画到前卫装置，看似杂乱却有种奇妙的和谐。

"温小姐，比我想象中来得要晚。"

温翎循声望去，俞瑾言站在一幅巨大的摄影作品前，手里拿着一杯咖啡。他今天没穿西装，而是一件简单的白衬衫和黑色休闲裤，整个人看起来比展览那天随意许多，但那双眼睛依然锐利如鹰。

"俞老师。"温翎微微点头，"冒昧打扰了。"

俞瑾言走近几步，阳光在他镜片上跳跃："为了那幅《羽化》？"他直接切入主题，仿佛早已料到她的来意。

温翎直视他的眼睛："是的。我想知道，为什么要破坏别人的作品？"

"破坏？"俞瑾言轻笑一声，"我认为那是一种...对话。"他转身走向工作室深处，"跟我来。"

温翎犹豫片刻，跟了上去。俞瑾言停在一面略显隐蔽的墙前，那里挂着一幅装裱简单的黑白照片——一个女孩站在雨中，手中撑着一把透明的伞，雨滴在伞面上形成奇妙的光影图案。

温翎的呼吸停滞了。那是她大二时参加校园摄影比赛的作品《雨语》，获得了当年的二等奖。她几乎忘记了这张照片的存在，更没想到会在俞瑾言的墙上看到它。

"这是..."她的声音微微发颤。

"我第一次注意到你的作品。"俞瑾言平静地说，"那时你的技术还很青涩，但有一种真实的情感在里面，毫不掩饰的脆弱和美丽。"他转向温翎，"而现在的你，技术炉火纯青，却把真实藏得太深。"

温翎感到一阵眩晕，她扶住旁边的书架稳住身体："你...记得我？"

俞瑾言没有直接回答，而是走向一张堆满书籍的桌子："我批评过的每个艺术家，我都会持续关注。"他拿起一本装订精美的画册，"你的第一次个展《浮光》，第二次《碎影》，到现在的《羽迹》。技术越来越成熟，但..."

"但什么？"温翎忍不住追问。

俞瑾言直视她的眼睛："但你越来越害怕展示真实的自己。那片羽毛，与其说是签名，不如说是你给自己筑的巢。"

温翎感到心脏剧烈跳动，她从未被人如此直白地剖析过。正当她想回应时，工作室的门被推开，一个年轻男子走了进来。