林玉想伸手摸摸弟弟，父亲抓着他的手甩开了，说他脏，不可以碰弟弟。

林玉手上黑色的灰烬是烟熏出来的，烧水的时候柴火点燃化为灰烬，有风从灶台里带出来，扑到他的手上脸上。

他一直在忙前跑后，不知道自己的鼻子上都是灰。

林玉无措地站在一边，看着他们一家三口其乐融融，一种被排除在外的忽视深深刺痛了他。

他们下地干活的时候，从来没有讲究泥土是不是脏的。同样是儿子，他是个脏孩子，弟弟为什么不能。

他再也不要喜欢弟弟了。

当视线模糊，林玉才发现自己哭了。

他慌忙低下头，眼泪掩饰不住地落下。瘦弱的肩膀抖动，哭也不带声音，他抹了一把脸，脸上更加惨不忍睹。原本只是灰，混入泪水成了一道道的黑色痕迹。

林玉低头看了一眼，猜到自己现在一定不好看，比刚出生的弟弟还要丑。

“阿玉，”躺在床上的母亲叫他，“去把脸洗了。”

林玉匆忙地点头，害怕继续待在这里会惹人嫌，逃似的跑出了家门。

在离开院子时，他回头看了一眼。

外面天色已晚，屋里点着灯，两道人影投在窗户上，他们靠在一起说话，庆祝小儿子的降生。一家人温馨无比的氛围，跟他却没什么关系。

林玉站在门外，一阵风吹醒了他，眼泪干在脸上涩涩的触感。他无比清晰地认识到，父母不是不善于表达，他们的喜恶甚至摆在脸上。

他们只是，单纯地不喜欢他。

*

林玉的哥哥，叫做林砚。

林砚在书院念书，向来用功，是难得一见的神童，自小便有才名。

他听说弟弟出生，特意请假回家探望。日头偏低，雀鸟归了巢，外出劳作的人陆续回家。

往常他回来，林玉总是第一个出来迎接，今日归家时没看到林玉，他觉出几分异样，但问了父母，两人说他跑出去玩，还没回来。

林砚没有多问，毕竟是亲生的，真有什么事，父母也不会瞒着他。

于是跟双亲进屋去见刚出生的小弟。

小孩还没长开，他伸手抱起弟弟，只觉得又小又软的一团，和林玉出生时一样。

他许久不抱小孩，有些生疏，弟弟哭了，便由父母接过带着去哄去喂。要两个大人围着他转，他才高兴。

林砚看到这一幕，觉得阿玉小时候要乖得多。将他一个人放在床上倒也不哭，就是眼睛睁不开，小小的手在空中乱抓，他伸了根手指过去，就被捏在手心里。

林玉算是他带大的，

那阵子正是忙起来，母亲身子没养好就要操持家事，家里的仆从走的走散的散，没什么人了，就把小孩子扔给他。

他年纪也小，还不会照顾弟弟，林玉哭得哄不过来，他也不知道怎么做。后来听大人说，才知道这不是饿了，就是不舒服。

没几年林玉长大，跟着村里的小孩去学堂念书。那些小鬼不知道跟林玉说了些什么，林玉回来抱着他的腿哭，像一只小猫在外面受了委屈回来告状，眼睛红红的，鼻子也是。

但只要抱起来安慰几句，渐渐就不哭了。

林玉从来都是个乖孩子。

“爹娘，给小弟起名字了吗？”林砚回过神，询问。

林父说：“我跟你娘商量过了，就叫他宝儿。至于大名还没想好叫什么。砚儿你是他大哥，又是家里读书最多的，由你来起。”

“宝儿？”林砚从名字里听出父母的态度，他想了想，“不如等阿玉回来，让他给我做参谋。”

“等他做什么？”林父弗然不悦，“他不想回来，就让他永远不要回这个家，我看他能在外面活到几时。”

林砚将眉头一皱，“爹娘，手心手背都是肉，莫要厚此薄彼。”

林玉这名字是他6岁时起的，没有字斟句酌，没有长辈殷殷期盼，做决定的只有他这个哥哥而已。

时间到了傍晚，一家人吃过饭，迟迟不见林玉回来。

林砚几次问爹娘，他们都说林玉贪玩儿跑出去。他在家坐不住，出门去问，才听邻居家的大婶说，从昨晚起就没有见过他弟弟。

“你们阿玉走丢了？”邻居说：“他从小在村里，邻里相亲看着他长大，应当不至于。只要莫跑远了，总是有消息的。你先回家看看，说不定这会儿他就回去了。”

林砚道了声谢，他想林玉一个人能跑到哪里，无非是在村边打转，再远一点他是不敢去的。

只盼没有发生意外。

林砚刚走到门口，看到有人影鬼鬼祟祟在门前徘徊着不肯进门。

“是阿玉吗？”林砚远远喊了一声，人影便不动了，似乎在往他这边看，他快步走过去，见到林玉回来顿时松了口气。

“你跑哪去了？我听邻居说你一晚上没回来。”林砚双手按在林玉的肩膀上，低头一看注意到一根削干净的树枝，他顿了顿问：“腿怎么了？”

“哥。”林玉从小依赖兄长，看到他便觉一阵委屈，“我在林子里踩空摔了一跤，腿伤了还遇到狼，差点被吃掉。幸好遇到这两个哥哥，是他们救了我。”

林玉转过头，看他身边那两人。

后来林玉回想，一切都是从楼彰救下他开始，若非如此，他不会爱上楼彰，也不会对他的话奉为圭臬。