林玉15岁的时候，父母给他添了个弟弟。在弟弟出生之后，他才明白父母不是感情木讷，不善于表达……

他听人说，他母亲刚怀上他时，家里还算富裕，一家是住在城里的。自打他出生以后，父亲败光了家产，才带着他们搬到乡间。

清水镇是泉城底下的乡镇，他们家住在更偏僻的乡野。

林玉没进过城，只能从大人的描述中想象泉城的模样。泉城在海边，水运通畅，商贸云集，有不少海外来的大商人，他们带来一箱箱的珠宝，从泉城换走布匹丝织，来往都是巨大的货船，里面装满了珍贵的物品，价值千金。

在林玉小小的眼里，私自认为泉水城就是天下最为富庶的城池，遍地是黄金珠宝，是锦绣堆的。用他读过几年书的脑子形容，那就是“五陵年少，银鞍春风”。

他一想到父母从那样的地方，搬到茅草屋里一阵愧疚，每每被忽略时就在心里想，难道真的是其他人说的，是因为他败光了家里的运道，才会落得如此地步？

可是从他记事起，他们家就住在一间茅草房里，他和哥哥睡在外间，屋顶会漏风漏雨，吃的是野菜少有荤腥。

如果不是听说，他不会知道家里曾经富过，也不记得自己过的是这种好日子。

哥哥是家里对他最好的人，哥哥说他还没出生之前家里情况已经不好了，跟他没有关系。哥哥说这不是他的错，是父亲输了家里的银子，他什么也不知道，反倒是一生下来就跟着家人过苦日子。

哥哥让他不要听外人瞎说，

他说父母只是不善于表达，其实他们的心里还是很关心林玉的。

林玉相信哥哥，他在家里最喜欢的人就是哥哥。

在他不那么懂事的时候，收到新衣服会立刻从床上跳下来，把新衣服穿在身上。即使这件衣服他穿并不合身，袖子长，衣服也长。

哥哥会看着他，摸他的头说：“娘特意做大的，你还小长得快，可以穿好几年。”

他身上的衣裳都是旧衣，袖口磨得薄了许多。林玉没发现，比起自己这身衣服穿在林砚身上更合适。

“哥哥也有吗？我想看看哥哥的新衣服。”林玉抱着他的手，小孩子没来由的攀比欲不分人，他想知道谁的衣服好看。

林砚笑了笑，“哥哥学堂发的有衣裳，娘没给我做新的。”

“这样啊。”林玉羡慕又失落。

他很早就不念书了，一来是他念书没什么天分，虽然刻苦，但总不如哥哥成绩优异，经常得到夫子夸奖。二来是家里没有那么多银两，要省些钱。他在家里种地喂鸡，也能给家里减少负担。

“小玉儿不难过，等哥哥考上了你就回去念书，别人家小孩有的，我们玉儿也有。”林砚温文的嗓音，听着可靠又信服。

林玉兴奋地点头，晚上睡觉都不肯脱下来，梦里他穿着新衣服，背着崭新的小布包去念书。

那时候他会高兴地以为哥哥说的是真的，父母只是不善于表达，其实还是很爱他的，许多这样的衣服鞋子就是证据。

在十岁之前，林玉还是很好骗的。

但林玉15岁了，他亲眼看着弟弟出生。

那天依稀是个好天气，但留给林玉的印象一直是阴沉沉的，混乱紧张的气氛包围着。先是母亲哀叫一声，捂着肚子倒下，父亲只看了一眼就叫林玉去找村里的李婆婆。

李婆婆不是大夫，她给村里的牛接生得出经验，乡亲们不请大夫，便请婆婆接生。

婆婆年纪大了，林玉扶着她紧赶慢赶，总算到家。

“怎么这么慢？你要等你娘疼死了再回来？”父亲等在门前，看到两人的身影火急火燎地冲过来，劈头盖脸就是一通训斥，没等林玉辩解，催着李婆婆往屋里去。

李婆婆被他推着，边走，边嘱咐林玉烧水，准备些东西送进来。

林玉站在原地没动，哑巴一样说不出话。他一心想着要怎么解释，是婆婆走得慢，不关他的事，他已经够快了，甚至背着婆婆走了一段路，直到背不动才放下。他明明很努力了，但是他没那么大的力气。

“没听到老婆子刚说的话，还不快去准备！站在这里跟个木桩子一样。”父亲送李婆婆进门，转过身一屁股坐在土阶上不动了，嘴上不依不饶，“你娘和弟弟要是出事了，有你好果子吃。”

“小兔崽子。”

林玉一个激灵，父亲向来脾气不好，若是不听话，少不得一顿打。

在屋里撕心裂肺的喊叫催促下，他一头扎进灶房烧水。

林玉这个年纪，不理解女人怎么生孩子，却知道他在救母亲的命。他不敢耽误时间，小身板在院子里跑来跑去，捡柴烧水，收拾物件一起到门□□给婆婆。

透过开启的门缝，他鼻子动了动，闻到浓重的血腥味。

林玉还以为母亲要死了，鼻子酸酸的，在心里默默祷告着，时而恶毒地想，他可以不要弟弟。

林玉只有在幻想一个小东西叫他哥哥的时候，才期待过弟弟的到来。

不知过了多久，一声婴儿的啼哭从房间里传出来。

父亲起身拍了拍衣服上的灰，李婆婆从房间走出来道喜，“瞧瞧又是个小子。”

她手里抱着的是刚出生的小孩。

“半大小子吃穷老子，都第三个了，有什么好喜的。”父亲接过小孩，用别扭的姿势抱着，弟弟哭了，他在李婆婆的指导下别扭地纠正。

林玉抬起头，父亲这话是这么说，但脸上却带着笑，没有半分不高兴的意思。

他也有这么抱过我吗？

林玉恍惚地回忆着，在这一刻嫉妒起刚出生的弟弟，他想把自己塞进父亲的怀里，让家里人都围着他哄。

可他是哥哥了，

林玉安慰自己，哥哥就是要勇敢一点，无所不能的大人不需要一个拥抱。

他凑到大人面前，看到了刚出生的弟弟。弟弟不好看，一张脸皱巴巴的像红脸的小猴子。林玉张了张嘴，想要告诉他们，但他看到父母的神色停了下来。

他15岁了，会看点脸色，还不会说好听的话之前，就已经学会闭嘴。

父母稀罕得紧，围在弟弟身边，拉着他小小的拳头，伸出手逗他。父亲把他放在母亲身边，过会儿又抱在怀里走了两步。