墨团突然觉得鼻子发酸。它蹿上天台，发现程野正对着手机里的建筑图纸发呆。图纸角落有个很小的爪印水印，放大看会发现是由无数个"喵"字组成的。

"我想起来了，"林夏突然说，"我电影里那个猫影特效，素材是2018年暴雨夜的监控......"她翻出手机相册，"你看这个反光！"

照片里，浑身湿透的三花猫背后，玻璃门上隐约映出一大一小两只猫的影子。小的那只在舔毛，大的那个——分明是墨团——正用爪子推着U盘往林夏脚边挪。

墨团的下巴砸在了水泥地上。它完全不记得这茬！难道它暗中干预人类生活的次数，比自己记忆里的多十倍？

程野突然开始脱外套。在他左肩胛骨上，有个和承重墙里一模一样的猫爪形胎记。"出生时就有，"他轻声说，"奶奶说这是'猫的报恩'......"

墨团突然虎躯一震。1923年那个雪夜，程瑞安把它抱进屋时，它确实在心里发过誓："下辈子还你一条命。"而程野出生那天，正是老程教师去世十周年。

楼下突然传来欢呼声。他们冲下去看，发现拆迁队的挖掘机无论如何都启动不了。技术员检查半天，最后从油箱里捞出一堆猫玩具：羽毛逗猫棒、毛线老鼠、甚至还有半包1998年产的猫薄荷。

"邪了门了，"技术员擦着汗，"这玩意儿怎么进去的？"

只有墨团注意到，每件玩具上都粘着张微型字条，拼起来是："此楼尚在保修期——喵星人物业公司，1921年立"。

夜幕降临后，更诡异的事情发生了。所有住户不约而同来到楼下，有人抱着猫粮，有人拿着画具，便利店老板甚至推来一冰柜"猫牙印特供版"冰淇淋。

"不知道为什么，"王阿姨揉着眼睛，"就是觉得该来送送什么。"

墨团蹲在歪脖子树上，看着自己的影子越来越清晰。它突然明白了——这不是消散的前兆，而是百年来所有被它暗中守护的记忆，正在帮它凝聚出真正的"身体"。

当第一缕晨光照亮拆迁通知时，人们发现纸上多了行歪歪扭扭的爪印字迹："不必道别，我本在你们记忆里。"

而真正的墨团，正忙着在便利店冰柜里补牙印——这次用的是实体爪子。毕竟，作为一栋有尊严的公寓楼最后任首席捕鼠官，它得让新来的猫咪们知道：这儿的冰淇淋，得按规矩偷。